藍調音樂家 Lightnin’ Hopkins 再次觸電

在二戰後，錄音室設備便宜，唱片公司如雨後春筍般冒出來的時候──與，例如，羅伯特·約翰遜僅創作了二十首歌曲的產量不同──萊特寧·霍普金斯的唱片目錄在戈文納（Govenar）的書中佔據了50頁，追溯了從1946年到1981年的錄音，正好在他1982年1月去世之前。在這期間，您可以隨意挑選他的作品，並發現轉變性的電藍調，捕捉到他經常演出過的休斯頓酒吧中的瘋狂能量，或者找到屬於他的劃時代的聲音，這些作品並無法由任何理性的人追蹤的具體拍子界定。他同時是無法被定義的人物——一個無法被您所能夠貼上的任何標籤所界定的無法理解的角色。

霍普金斯是一個流動的點唱機：他是一個藍調歌詞的寶庫，經常從他年少時聽到的歌曲中重新改編。他經常即興創作自己的藍調，紀錄了從他的浪漫生活所帶來的煩惱到抓住在他後院肆虐的浣熊的困難。他從未將任何東西寫下來，且從未以相同的方式演奏過一次，有時甚至同一首歌中的詩句都不相同。這意味著他的音樂很多時候都是沒有伴奏樂隊演奏的，因為他讓全國的鼓手和貝斯手感到沮喪。在50年代，他是少數幾位藍調音樂家之一——與馬迪·沃特斯（Muddy Waters）和哈林·狼（Howlin’ Wolf）並肩——擁有廣泛吸引力的。他們在所謂的“種族唱片”市場中是城市化的黑人社區的最愛，同時也是正在興起的新美國左派和促成民謠復興的青年運動的最愛。在60年代，他們會在音樂節上預訂30年代和40年代的許多藍調音樂家，並為他們錄製回歸專輯。

然而，霍普金斯的創作量超過了其他在60年代初期藍調復興中掙扎的藍調音樂家；在短短四年之內，他在民謠唱片公司Folkways上發行了開創性的Lightnin’ Hopkins，在較小但更具民謠風格的Tradition上發行了Country Blues，在爵士唱片Prestige的藍調子標籤上發行了Lightnin’ ，在藍調唱片Arhoolie上發行了Lightnin’ Sam Hopkins，最後就是帶我們來到今天的專輯Lightnin’ Strikes，它是在都市的芝加哥唱片公司──披頭四（The Beatles）的最初美國母公司──Vee-Jay Records上發行的。他可以在同一個月份隨意穿梭於不同風格和唱片公司之間，而在Lightnin’ Strikes的錄音中，他在樂隊和單獨演奏之間切換，這兩種模式都被捕捉在同一張專輯中。在您認為已經了解霍普金斯時，他已經進入下一個階段，準備對任何願意聽的人歌唱他的煩惱，準備忘記上一次的聲音。

山姆·霍普金斯（Sam Hopkins）出生於 1911年或1912年，在德克薩斯州的塞恩特維爾（Centerville）。具體日期難以確定：霍普金斯自己聲稱是1912年，而社會安全管理局則聲稱他出生於1911年。無論如何，塞恩特維爾對於一位奴隸後代的孫子來說並不是一個友好的地方；他的家人作為佃農工作，靠微薄的收入維持霍普金斯童年大部分的生活。生活在塞恩特維爾的唯一好處之一是該市幾乎正好位於休斯頓和達拉斯之間，這意味著它成為德克薩斯州音樂家的巡演路線中的一個停靠站，年輕的霍普金斯在當地的舞會上度過了他的青春，那裡有德克薩斯州的鄉村和藍調音樂明星正在往來於這些大都市之間。

正是在這裡──如同許多藍調音樂家一樣──生平與神話交織在一起。根據多年來的許多傳記和訪談，霍普金斯的音樂事業始於八歲的時候，那時他參加了一場由傳奇的盲檸檬·傑佛森（Blind Lemon Jefferson）演出的戶外表演。霍普金斯帶著他的吉他，開始在觀眾的後方演奏，傑佛森聽到了他，邀請他上台，兩人一起演奏了一些傑佛森的熱門曲目，霍普金斯也於此走上了藍調之路。這個故事太好了，讓人無法驗證，但正如戈文納所指出的，他表示「山姆能夠提升自己的威望，並為自己創造的神話奠定基石」。

到了十幾歲時，霍普金斯已經在酒吧裡以真金白銀的形式表演，曾在監獄中服刑並參加過強制勞動，並開始隨著德克薩斯藍調的先驅德克薩斯·亞歷山大（Texas Alexander）巡演。到了三十多歲時，他成為休斯頓黑人社區第三區的常客，酒吧和酒廠的傳奇人物，並為阿拉丁唱片公司（Aladdin Records）錄製了他的第一張唱片，該公司的高管被認為是為他命名為萊特寧（Lightnin’）。他們為霍普金斯和他的伴奏樂手威爾遜·史密斯（Wilson Smith）取名為「雷電與狂風（Thunder ’n’ Lightnin’）」，以便為這對二重唱在去洛杉磯錄音時攬神廣告，這一名號將伴隨霍普金斯終其一生。

試圖描述霍普金斯的特殊之處比描述像馬迪（Muddy）或狼（Wolf）或B.B.這樣的巨擘要難得多；他的偉大在初看時不易察覺，且更難以欣賞。即使是他早期的慢歌，他的吉他演奏也獨具一格且速度飛快；他的即興樂句可能靜靜地流淌，但他的手指卻如肖邦（Chopin）在鋼琴上般靈動。他將快速撥弦的音色帶入藍調，最終影響了整個德州藍調的音樂家，主要是史蒂維·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）和ZZ Top。他的歌詞有時符合正常的12小節藍調結構，但往往並不這樣：有時是14小節，有時是10小節或更少。他的風格前衛，但聽起來通常還是足夠正常，使得在當代的Spotify藍調播放列表上聽到他並不奇怪。他的節拍在某種程度上也與休斯頓炎熱潮濕的夏季相呼應。DJ Screw搬到休斯頓並將饒舌音樂帶向一個全新的方向，霍普金斯在40年代做了同樣的事情，為藍調打下基礎。

在50年代初，霍普金斯在德克薩斯音樂界掙扎著突破，而此時他幾乎沒有在德克薩斯以外演出過。他曾前往辛辛那提或加州錄音，但在前往和返回的旅途中，他幾乎無法預訂到演出，因為他的名聲主要限於第三區的道林街（Dowling Street）。1954年，他錄製了他五年來的最後一張單曲，並質押了他的吉他，確信自己在藍調界的生活已經結束，努力成為錄音藝術家的幻想只讓他感到失望。

如果不是一些忠誠的藍調迷的努力，霍普金斯的事業可能在那個休斯頓的低谷中就此終結。山姆·查特斯（Sam Charters）是一位學者和研究者，他正在撰寫的《鄉村藍調（The Country Blues）》成為第一本真正試圖為藍調進行編目書籍的書。在50年代中期，他獲得了霍普金斯的音樂。在的一次休斯頓旅行中，他和另一位藍調迷和歷史學家麥克·麥考密克（Mack McCormick）開始尋找霍普金斯，試圖為伴隨查特斯書籍發行的Folkways專輯錄製一些他的歌曲。在尋找道林街的酒吧後，他們終於找到了霍普金斯，霍普金斯告訴他們他的吉他在當地一家典當行。查特斯和麥考密克白天只有足夠的錢贖回霍普金斯的一把吉他，因此他們選擇了那把原音吉他。當天下午，他們讓霍普金斯錄製了10首曲目，這些曲目成為了1959年的Lightnin’ Hopkins，他的開創性Folkways專輯。這不能算是回歸，就像索恩·豪斯（Son House）或斯基普·詹姆斯（Skip James）或密西西比·約翰·赫特（Mississippi John Hurt）的“回歸”，因為霍普金斯的音樂大約不超過五年不在錄音室之中。但這張專輯幫助線開啟了原音藍調的復興，隨後許多其他藍調藝術家的“重新發現”過程便開始了。

霍普金斯在他早期的創作中表現得更為多產；他在60年代單獨發行了大約30張LP。他從五年的休息知道音樂隨時都可能被剝奪，因此他以猛烈的韌性進入錄音室，與他在民謠巡演里時的熱情相同。他年輕得足夠可真正把握藍調復興，而他所屬的更老一代人卻無法做到；在Lightnin’ Strikes發行時，他已經50歲（或51歲），至少比他的藍調復興同儕年輕十歲。

霍普金斯不僅是白人民謠音樂迷的最愛；他同樣受到了達拉斯、休斯頓和新奧爾良的城市黑人藍調觀眾的青睞。他的原音唱片能讓他在卡內基音樂廳為彼得·西吉（Pete Seeger）和喬安·貝茲（Joan Baez）開場，而他的電音唱片則能讓他前往洛杉磯和芝加哥，在那裡他與Vee-Jay唱片公司的人聯絡上。Vee-Jay是美國第一個成功的黑人擁有的唱片公司之一，因為它滿足了藍調和節奏藍調（R&B）音樂迷的需求，旗下擁有約翰·李·胡克（John Lee Hooker）和吉米·裡德（Jimmy Reed）等藝術家。它們也是第一個在美國簽約英國樂隊披頭四的唱片公司。霍普金斯在這段時間的猖狂創作，讓他常常進入金星錄音室（Gold Star Studios）——同樣是喬治·瓊斯（George Jones）出身的休斯頓錄音室——並經常錄音。他的幾次獨特金星錄音（與樂隊的1961年單次錄音和更長的獨奏錄音）被改編成他的Vee-Jay處女作，名為Lightnin’ Strikes。這不是唯一一個會在這個特定的雙關語上發揮作用的專輯標題，因為在Vee-Jay關門後，1966年在Folkways還會有另外一張跟隨而來。但1962年的Strikes 完全捕捉了霍普金斯在60年代初期的所有興奮，彷彿一個單一的氣候系統，完全包含了他所表現的模式和情緒。

Lightnin’ Strikes以霍普金斯在Vee-Jay的最大熱門曲目開場，這是專輯中兩首包含伴奏樂隊的曲子之一，“Got Me A Louisiana Woman。”在埃爾摩·尼克森（Elmore Nixon）擔任鋼琴、羅伯特·英格拉姆（Robert Ingram）擔任鼓手和一位遺忘的貝斯手的伴奏下，霍普金斯展現了一位在路易斯安那州做他常規餐點的女人及其帶來的美好感受，讚美她的優點和廚藝。詩句的長度不一，樂隊的節奏似乎隨時可能與霍普金斯失去步調。然而，這首歌展現了霍普金斯對藍調吉他的主要貢獻，而這種貢獻被德州藍調音樂家如ZZ Top所模仿：即時情念（turnaround）。沒有任何人能如霍普金斯般地進出獨奏或詩段；他的即興旋律聽起來就像足球運動員在場地上踮著腳尖，或像走鋼絲的行者在兩座高樓之間的繩子中間變成單腳站立。這首歌聽起來至少有四次要衝撞大樓，但霍普金斯每次都能將它帶回正軌，做出迅速轉彎。

專輯的其餘部分大多是霍普金斯獨自一人，在他的空曠旋律中講述他的藍調，聽起來像是他成長的德克薩斯草原。戈文納指出，霍普金斯在錄音時擅長讓自己聽起來悲傷和可憐，以更好地與觀眾的窘迫對接，這在Lightnin’ Strikes中得到了體現。他在“Want to Come Home”中乞求回家，因為他因為惹是生非而被逐出，還有在“Walkin’ ’Round in Circles”中流浪無依以及在“Heavy Snow”中訴說東海岸天氣的陰鬱。他在“Coon is Hard to Catch”中紀念一隻非常狡猾的浣熊，這隻浣熊曾使他的童年狗墮入困境，並在“War Is Starting Again”中花了一些時間炮轟美國的軍事工業複合體，這是另一首唯一還有樂隊的歌曲，也是60年代初反越戰抗議運動中的經典曲目。Vee-Jay在這些歌曲從喬治·瓊斯（George Jones）製作人帕皮·戴利（Pappy Daily）那裡交付後，決定加入大量混響，但仍然不難相信霍普金斯是在一個廢棄的穀倉裡錄製這張專輯，在那裡他選擇了這樣消磨他的一生的方式。

Lightnin’ Strikes是霍普金斯為Vee-Jay做的唯一一張LP，因為他從來不會在一個唱片公司呆太久，他在1982年因食道癌去世之前的最後20年裡，四處演出并錄製，並建立了一部龐大的作品。而Lightnin’ Strikes只是一朵蕴含于他作品中的單一雲彩，但它提供了一個切入點，呈現出一位藍調偶像的藝術家肖像。萊特寧可以是你想要的任何角色——原音藍調流浪者，堅韌的城市精英，演奏電吉他音符的藍調老人——但就讓我們以他在Lightnin’ Strikes中的模樣接受他：一位完全展現自我的藍調音樂家。