一個陽光明媚的格拉斯哥訪談

格拉斯哥的《灰燼文法》本不應該存在。好吧，至少不是以現在的形式。這支樂隊在他們的首張專輯《塗鴉壁畫漫畫日誌》之後，班·丹尼爾斯對他這個從卧室項目轉變成多成員橫跨式合唱團的計劃抱有雄心壯志。為他的姐妹勞倫和羅賓做更多的多聲部和聲，為他的樂隊提供更大的錄音空間以便於實驗和摸索。錄音的日子定好了，貝斯手布萊斯·希基在把設備裝進卡車時，不幸摔斷了腿。丹尼爾斯的女友，丹尼爾斯的妹妹羅賓，離開樂隊去照顧他，以便他能度過艱難的康復期。勞倫不久後也前往科羅拉多州。研究生院的號召使樂隊迅速解散，只剩下丹尼爾斯和他的合作者喬希·米基姆。隨著格拉斯哥的《灰燼文法》的突然瓦解，丹尼爾斯發現自己的計劃被拋入變化的漩渦中，卻也獲得了一種不同的自由。

在《塗鴉鏡子》經過了演示過程之後，丹尼爾斯最終決定，原作比這些早期草圖的結果要好，因此他在進入錄音室之前放棄了任何雄心勃勃的結構。這種缺乏計劃最終促進了專輯的創作，因為丹尼爾斯本來就得重新撇下他最初的計劃。《灰燼》的成果閃耀著幾乎是異想天開的本質，一個自由流動的歌曲循環，只是與之前演奏過的想法相連。

灰燼文法幾乎像是一張混音帶——一組專業編排的歌曲，從一首流暢地移動到另一首，且有著清晰的順序。丹尼爾斯和米基姆通過在錄音空間注入一層又一層的混響，實現了這一點，通過美國實驗作曲家阿爾文·盧西尔的實踐，他會將聲音循環播放並在房間中錄製，以創造一個真正的回聲室。這種效果使《灰燼文法》從一場美麗的公園散步瞬間轉變為迷幻的兔子洞。而這正是《灰燼文法》真正的力量所在：擴展簡單堅固結構的能力，構建出如歌劇般壯麗的室內流行。這是專輯於完全混亂的時期創造出的令人驚訝的自信作品。“我聽到《灰燼文法》的時候——那是我人生中最糟糕的時期，所以我聽到了那些。”丹尼爾斯透過Skype告訴我們，他正在澳大利亞的家中。這過程雖然讓人沮喪，但結果卻反其道而行之；《灰燼文法》是一張無懼自信的優秀專輯。

灰燼是樂隊的第二張專輯。您在製作第一張專輯時有沒有任何想法，希望應用於或改變《灰燼》的錄製過程？

有很多，但《灰燼》的製作真是場災難，因此我想要做的事情最終都沒有實現。在我們的第一張專輯《塗鴉鏡子漫畫日誌》之後，我對我姐妹的聲音有了相當清晰的了解。我計劃了更複雜的聲樂部分和和聲式的要素。然後我的一位姐妹 [勞倫] 在我們開始錄製前不久搬到了科羅拉多州。

我的另一位姐妹，當時的男朋友在樂隊中拉貝斯 [布萊斯·希基]。在他原本打算來我們的空間開始錄音的那天，他正在往他的車裡裝設備，卻不小心摔倒，嚴重摔斷了好幾根腿。他需要大手術，這是一件大事。他基本上要臥床休息幾個月。我的姐妹在照顧他，所以在錄音期間她真的無法參與。因此，我所計劃的所有事情都圍繞著這些展開。錄音最終成為對這些事件的反應，而不是其他什麼。我們還是有在空間裡做了一些事情。

你知道阿爾文·盧西尔嗎？

我不知道。

他是一位藝術家和音樂家。我不知道他具體是什麼時候錄製的——大約在60年代和70年代。他做了個非常酷的事情叫做“我坐在一個房間裡。”他實際上錄下他自己讀的這句話：“我坐在一個房間裡，它與你所在的房間相似。”他錄下這句話，然後將錄音播放回房間，再錄一次。這樣他大概重複十次，最終房間的共振頻率就會出現。這實在是太酷了，也是件非常有趣的事。聽起來還有些詭異。我們想玩這個，在《灰燼文法》裡有很多這樣的元素。如果你不斷錄下自己的聲音，你的聲音最終會被消滅。就好像這個房間在回響一樣。我們嘗試了這種效果在語音和各種樂器上。因此，這仍然進行著。

當成員的陣容發生如此劇變時，你需要重新構建歌曲嗎？

當我製作第一張專輯的時候，我錄了一堆demo，並對它們進行了大量的加工。然後我再次為真實版本錄製它們。但這樣並沒有成功，所以第一張專輯基本上就是我做的那些demo，因為我不喜歡我重新錄製的所有東西。我不想為《灰燼文法》完成那些demo，所以我就很寬鬆地進行創作，最終主要是喬希和我在空間裡整理它們。這裡面有很多工作。我們專輯並不需要有太多改變，因為一開始它就不是固定的。

我並不是想暗示某人的可怕受傷對《灰燼文法》產生了積極影響，但你認為這種變動在專輯創作中帶來了某種玩味嗎？

我不知道。當時確實不覺得是這樣。我和喬希有很多美好的回憶——每個周末我們都能進入這間巨大的舞蹈工作室。我們在週中無法進去。我有很多美好的回憶，是我和喬希在每個周末在那個空間裡的時光。那是非常有趣和愉快的。但其他一切都很緊張、令人沮喪，而且非常艱辛。當時覺得那些都不是好事 [笑]。

這張專輯無縫地融合在一起，以至於它播放起來就像是一個延長的曲目或混音帶。這是一個有意的決定嗎？是阿爾文·盧西尔哲學融入這張專輯的部分原因嗎？

因為《塗鴉鏡子》是未整理的demo，對我和喬希來說並沒有太大的整合感。因此我們真的想在一個空間裡製作一張專輯，就好像它們本就應該在一起。你所描述的那種效果可能是這一過程的結果，在那時我們並沒有在完成歌曲，而是在空間裡進行修改。有些部分因為當時聽上去感覺合適而延長。那種無縫感有些故意，但我不會說那是我們開始製作時想要創作的專輯。

當你完成專輯時，對於結果感到滿意嗎？

是的。這真有趣。我們花了這麼長時間在這上面——這些歌曲周圍圍繞著這麼多。你聽了這麼多次。我在2009年5月完成了混音，就這樣。下一次我再次聽到它是在我們開始錄製下一張專輯之前。那是兩年多以後的事了。那是一種非常超現實的體驗，因為這聽起來與我記得和想像的完全不同。我記得當時對它感到非常疲累。除了在工作室的那些周末外，其他的製作過程都是糟糕的。我很高興它完成了，我覺得它非常酷，也很期待能讓它問世，但這確實很艱辛。

現在重溫那些記憶是什麼感覺？

我不得不再次聽原始母帶。我想是2011年底時我最後聽過它。幾個月前我再次聽了原始母帶。這很奇怪。我知道我現在不會再製作那樣的專輯，我會做出很多不同的決策，但我知道當時我已經做到最好。這對我來說是件奇怪的事情。

你認為這張專輯——或任何專輯——隨著時間的推移會改變背景，還是更具永恆性，與周圍環境分離？

背景始終存在，無論你是否想承認它。沒有什麼是客觀的觀點。對我來說，真正令人震驚的是我在這張專輯裡注入了多少個人情感。那是我在當時甚至沒有意識到的事情。現在聽到它，我只聽到許多當時我自己不肯承認的事情。這一切都在那裡。就像我發現了一本那個時期的日記。這都深根於那個時期。實際上，聽《灰燼文法》對我來說有些困難 [笑]。至於如何被接受，如何看待它，卻總會隨著現在的情況而改變。

對於你已經發行的所有專輯，聽起來如何？這對《灰燼》來說有特別的意義嗎？

我其實不會去聽我們的音樂。一旦它們混音完成，我已經聽了那麼多次，那就像，“好吧，結束了。”我不記得上一次聽我們任何專輯是什麼時候。我想我有時會回去聽《塗鴉鏡子》，那是我首次創作歌曲的專輯。玩弄Pro Tools的過程實在是太興奮和有趣了。當我聽到其中一首歌的時候，我記得那段時光，感覺非常棒。我聽《灰燼文法》的時候——那是我人生中最糟糕的時期，所以我聽到的就全都是這一切。

在製作《灰燼文法》之前，樂隊已經與Mis Ojos Discos簽約了嗎？還是你們需要到處宣傳？

我們有一家唱片公司。那實際上就是布魯克林的一位女孩史蒂芬，在她的公寓裡，她現在是我們的經紀人。那是一家非常小的唱片公司。

阿爾文·盧西尔的錄音概念是你錄音過程中的想法，還是在同時發現的？

我之前聽說過這個，覺得這是一個非常酷的概念想去嘗試。我彼時正在西費城的一個大房子裡當保姆。我第一次就是在那裡嘗試的，進入房子的不同房間。專輯裡有一首歌叫做“邪惡，與邪惡，對抗邪惡”，我只錄了五分鐘我說這句話的音軌。我在房子的不同房間裡這麼做，因為一個房間會對某些音符產生共鳴。

我們錄音的空間是在A調，所以當你演奏A調的和弦或其他東西時，它便會變得十分豐富。這是非常奇妙的，讓你意識到這一點。我之前從未真正考慮過這一點。但《灰燼文法》上的許多歌曲都是在E或D調中，因此它們與A調非常相合。現在很難說，但你真的能聽到房間復活的聲音。這實在太酷了。我很高興在錄製之前發現了這個想法。我們在很多大提琴部分應用了它。我們會在房間裡循環錄音，聽起來非常詭異。

現在你距離其他樂隊成員那麼遠，和他們交流的頻率有多少？

是的，通過電子郵件。我們正在計劃製作我們的下一張專輯，所以最近我們多次討論這個問題。

當你與他們討論下一張專輯時，你在談論作曲——這些計劃具體包括什麼？

最近討論的主要是物流——我們將在何處和何時進行錄製。在過去的一年裡，我們一直在分享demo。我們有個小的Soundcloud平臺，大家把東西放上去，然後我們都會聽聽。我們不同的成員會對這些曲目表達想法，然後我們一起工作。

你們打算在哪裡錄製下一張專輯？

我們將去德克薩斯州埃爾帕索郊外的錄音室，稱為Sonic Ranch。它看起來非常棒。就在一個胡桃園上，他們有著絕佳的設備，所以我們非常期待。

在《灰燼文法》之後，樂隊開始在更專業的錄音室錄製。這一決定的原因是什麼？

在《灰燼文法》之後，我們發行了幾張EP，那些是《灰燼文法》的剩餘歌曲。我喜歡每張專輯都走出下一步。第一張專輯只是我在我的卧室裡錄製的所有內容，然後我們為《灰燼文法》租了一個空間。一個專業的錄音室似乎就是下一步選擇。因此我們做了這個。下一步是，“那就去一個更大的錄音室！”某個需要我們旅行的地方，這樣才能走出舒適區。這就是我們最終選擇Sonic Ranch的原因。

2009年對獨立搖滾來說是一個相當重要的年份。你覺得《灰燼文法》有絲毫關聯嗎？

我們沒有達到Animal Collective那樣的崇拜或粉絲數量，但我記得當時發行專輯和巡演的感覺是令人興奮的。能在那裡真是一件有趣的事。我們在2009年底和2010年初進行了很多巡演。我們去了歐洲兩個月，還有另一趟環北美的行程，我們也參加了South by Southwest。那段日子真有趣。

你對《灰燼文法》獲得第二次生命有什麼感受？

當時我們的唱片公司並不富裕，我們也是如此。我們凑了錢把它壓制成黑膠唱片——雙LP實在是個糟糕的主意。我們再也不會這麼做了。這樣我們損失了很多錢，從來沒有能夠重新發行。我很高興我們能重新發行它。在我們的演出中，有人會時不時帶著LP的副本過來請我們簽名，然後告訴我們他們在Discogs上花了300美元。這聽起來非常心痛。我非常非常高興它會存在。

我們讓樂隊為我們製作了一個播放列表