一些專輯就如同親密的告白,彷彿一位音樂家坐在你面前傾訴他的心聲。其他的則存在於一種自我意識的空間中,讓人想起只能存在於錄音室中的那種房間——爵士音樂家Jon Hassell所推廣的「第四世界」聲音便是如此。而還有一些則是利用錄音創造出一個全新的聽者心靈空間——一個感覺本質上是建造出來的地方,就像Cowboy Junkies在他們1987年的專輯The Trinity Sessions中所做的,該專輯著名是在一座教堂錄製的。對於他們的新專輯Welcome to Bobby’s Motel,蒙特利爾樂隊Pottery選擇了一種與此相差不遠的東西——雖然在這種情況下,它的空間更加世俗,而不是神聖的,而且在字面上並不存在。
開闊道路的魅力一直是許多搖滾樂隊的靈感來源,而Pottery樂隊則將這種靈感推向了一個合乎邏輯的延伸。「如果我們在家中,我們會想,『我們很快就要去巡演了,』」Pottery的鼓手Paul Jacobs解釋道。「當你總是這樣想,入睡時夢見自己在別的地方,醒來時便對身處不同的地方感到啟發。」因此,這支巡演樂隊製作了一張專輯,靈感來自於最奇特的汽車旅館。
歡迎來到鮑比的汽車旅館的專輯封面巧妙地總結了這兩種衝動。圖像全部都是狂野的美國風,而色彩調則進入了超現實和夢遊的領域。在音樂上,它並不僅僅是聚會的配樂,而是聚會本身:貝斯和鼓聲聽起來宏大無比,保持了一種不太可能的後朋克搖擺,邊緣隱隱透出一些陰暗元素。想想James Chance和The Contortions;再想想在最瘋狂時期的B-52s的Fred Schneider。在這裡有一個聚會,但在表面之下還潛藏著一種變態的能量——或許是David Lynch和David Byrne的匯聚。
歡迎來到鮑比的汽車旅館是該樂隊的首張完整專輯,緊隨去年的廣受好評的EP No. 1之後。這支樂隊有五名成員,每位成員——Jacobs、Jacob Shepansky、Tom Gould、Austin Boylan和Peter Baylis——都帶來了一些不同的感覺。他們不同的專業領域不僅限於音樂:例如,Jacobs還負責「Take Your Time」音樂視頻的插圖和導演工作。
作為一個專輯靈感來自於典型汽車旅館的樂隊成員,Jacobs對這個主題有很強的感受。「每家汽車旅館都超級怪異,夥計,」他說。「每次你去汽車旅館,你知道你只是試圖把這些破爛地方用到極致。」
這種對比感在廣闊的「Texas Drums Pt I & II」中達到了高潮,該曲目以磅礴的、具頌歌氣質的風格開場——像是探索小鎮陰暗面的失落配樂。從那裡開始,它轉向了一種更為狂躁、脈動的聲音,這表明Pottery對他們唱片收藏中的motorik風格非常熟悉。抽象的人聲在現已推進的旋律上迴盪,將這首歌帶到了與開始時完全不同的地方。
正如Jacobs所描述的,「Texas Drums」代表了樂隊通常協作創作過程中的一次突破。「我在家裡演示了這首歌,就在我們進錄音室前,因為我覺得我們可能還需要其他的東西,」他說。歌詞並不是重點——他認為這是他們錄製這首歌時會改變的東西。事實證明,Jacobs在此還有另一個音樂參考,儘管是一個意想不到的。
據Jacobs說,「Texas Drums Pt I」最初是一個對於「All My Ex's Live In Texas」的奇怪解讀。(是的,那首George Strait的歌以及Drake的代表作之一。)「一開始這是一個模仿歌詞,然後我有點改了一下,」Jacobs說,「寫成了關於我在德州打過的一套鼓。」
「我只是為這首歌寫下了這些歌詞,因為我覺得我們去錄音室時可能會改變它們,但它們就這樣保留下來了,」他補充道。「這其實經常發生。就像當你唱了一陣子某些東西時,它就會卡在你的腦海中。」
這種錄音室準備與隨意即興的混合只是與Jacobs談論樂隊時出現的眾多矛盾之一。這裡還有一個:Jacobs隨便提到,Gene Clark的No Other的製作對他來說是歡迎來到鮑比的汽車旅館的一個影響。
然而,這裡最大的矛盾或許是與樂隊無關的——在2020年中閱讀本文時,這是一個相當刺痛的矛盾。「我認為我們樂隊受到關注和炒作的原因是因為我們的現場表演非常出色,」Jacobs說。「我們都是好朋友,這一點在舞台上很明顯。」
聆聽歡迎來到鮑比的汽車旅館,一件事情變得非常清楚:這絕對是那種捕捉頂級現場樂隊能量的專輯。聽著它,很容易想像樂隊在舞台上,互相汲取能量,並面對一個吸收並重振相同能量的觀眾。當Pottery錄製這張專輯時,它作為他們現場表演的昇華存在;當人們收聽它時,它將作為現場表演的替代品存在。
一種既熟悉又遙不可及的地方感覺貫穿了與Jacobs的對話。在某個時候,他提到了一個長久以來一直困擾他的夢。「我總是拜訪這個農場,在那裡我感覺我對這個農場的一切都很熟悉,但我在現實生活中從未住過那裡,」他說。「它像是我的另一個家,或什麼的。像是我從小就做過的夢。」
所以這就是答案:一支真實的樂隊唱著一個虛構的汽車旅館;一個偉大的現場樂隊等待著再次走上舞臺的那一刻。如果這張專輯能夠幫助減輕當前的壓力,Jacobs也覺得很好。
「我們一直需要音樂,」Jacobs說。「音樂讓你忘記那些事情。所以,我猜這是件好事。」
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.