在Amen Dunes的新專輯Freedom的開頭,有兩個音頻片段環繞著專輯的開場曲目,簡單稱為“Intro”。第一個是由意大利製作人Panoram提供的一段錄音,內容是一個小男孩生動地引用了科特·拉塞爾在2004年電影Miracle中的賽前演講:“這是你的時刻。他們的時代已經結束。完了!”小男孩半喊著。環境音調將這段話與第二句名言分開,這句話是著名的抽象藝術家阿格尼斯·馬丁所說的:“我自己沒有任何想法。我有一顆空虛的心靈。”
這句話是由 Damon McMahon 的母親所說。McMahon 是紐約 Amen Dunes 的主力,他選擇了這兩句話來體現 Freedom 的核心:這是一張對自己有信心的專輯,同時也是對自我根本不存在的事實的確信。McMahon 在電話中表示:“在很多方面,我對這張專輯的意圖無非是讓人們感到性感,老實說。”這就是 Miracle 的部分。然後是 Martin 的名言:“這是這張專輯更深的訊息。對我而言,Freedom 的目的是通過自我的揭示來放下自我。
“每首歌都是對我對自己、背景或幻想自我的小思想的探索。正是通過自我探詢,我們才能擺脫那些糟糕的事情。”
Freedom 是一系列的短篇故事,捕捉了 McMahon 的心靈。他們在看似無盡深度的廣闊音景中漫遊。在某些時刻,Freedom 感覺像是一張輕鬆的舞曲專輯;在其他時刻,它則是明亮的吉他驅動獨立搖滾,或是陰郁而憂傷的鄉村音樂。這是一張多元的專輯,反映了 McMahon 為了解自己所做的摸索。
“我被百萬種不同的身份困擾,”他承認。“這些歌曲是關於我的家庭和我成長過程中認識的孩子。我原本打算寫這些歌曲,講述‘我是愛爾蘭猶太人,我是處女座,我是一名地下音樂家,我不是流行音樂家……我是一個男人,我是一個陽剛的男人,我是一個敏感的男人。’這些都是我們非常拘泥於的事情。” Freedom 就是 McMahon 解開這些身份的過程。“通過我自己的實踐,我試圖與這些我堅持的淺薄身份之上存在的、以及之後會存在的東西連接。”
McMahon 解釋說,這張專輯早期經常與他的過去有關;第二首曲目“Blue Rose” 是關於他的父親。McMahon 描述他的母親是一位“壞蛋……就像 Lemmy 或其他人一樣”,在 McMahon 開始創作 Freedom 時被診斷為絕症。(專輯裡的一首歌曲“Believe”處理了這種創傷。)家庭關係往往是身份建構的基礎,但它們也是複雜的。他嘆息道:“我該如何以某種外交的方式來說這件事呢?就這樣吧,我在一個不太安全的家庭中長大。人們並不是真的按照規則來行事。”他母親的疾病引發了反思。“當她生病時,我與一切進行了一場對話。”
McMahon 使用個人故事來挖掘他內心的幽靈,但他也使用其他人作為他能看到自己反射的容器。(雖然即使是那些看似不個人的曲目也不一定如此;“Calling Paul the Suffering” 可能帶有聖經的印記,但 Paul 也是 McMahon 父親的名字。)當我們在成長過程中重視並崇拜一個人時,我們很可能會在無意識的嘗試中以被動且不批判的方式採納他們的一些特質。在“ Miki Dora” 中,McMahon 以厭惡和尊敬的心情打量這位傳奇衝浪者和詐騙者。“他很酷,他神秘莫測,他自信,他憂鬱,”他列舉道。“Miki Dora 是一個替代品。我跟他有些共鳴,老實說。他是那種我不幸一生都崇拜的人。”
對 Dora 的分析是一種對男性氣質及其有害影響的分析,隨著專輯的展開,這些歌曲顯然是男性自我意識的衝突片段的拼貼,既潛在又直接,並伴隨著想要切除這些特質的渴望。這些特質是 McMahon 最擔心的。“我認為男性自我意識是社會問題的根源,”他說。“如果不是問題的核心,那就真糟糕了。”
對 McMahon 來說,這些事情的根源,就像許多男性一樣,都是他的父親。他解釋說:“父親的關係是我生活中所有這些混淆的核心。” “Blue Rose” 詳述了 McMahon 努力重新塑造自己作為音樂家的過程,卻使不贊同的父親感到憤怒。“這就像我第一次對抗它的身份。‘我是音樂家,我是 Amen Dunes。’我的父親非常反對我創作音樂,因此這是早期衝突的深刻印記。這是我需要探索的主要創傷,主要衝突的來源。”
我問 McMahon 男性氣質是否與身份有著固有的聯繫。 “對我來說,是的,”他回答。“我在這方面長大……”他停頓了一下,深吸一口氣。“關於成為一個男人的意義,被賦予了很多重要性。我的父親,他的家庭來自於這種低工階的費城背景,他們非常重視隱忍和壓抑自己的感受。強悍被讚美。所以身份:我究竟是誰?好吧,我得是個男人。這意味著什麼?這意味著我被教導要接受的所有壞事。”
Freedom 是對這些特質的挖掘,是一種自我審視的過程,希望驅除那些有毒的男性特徵。McMahon 相信,將視角聚焦於內心的重要性。“我對社會意識和社會抗議的理解,就是確保我照顧好我的五尺範圍。”他指出,他在社交媒體上的沉默並不意味著冷漠:“我個人認為,這不如我在自己身上關注這些問題更加有幫助。”
隨著新專輯的發布,人們可能會認為 McMahon 在某種程度上達到了某種解決或平靜。他笑著說:“不幸的是,隨著這次發布的焦點在我身上,我自己變得更深陷其中。”“這是一把雙刃劍,但我認為這是終生的旅程,夥伴。這實際上是我的主要目標,甚至在某種程度上比音樂還要重要。我認為這只是確定一個意圖。”
最後,“Intro” 提供了通往 Freedom 的鑰匙。McMahon 是 Agnes Martin 所說的空白畫布的光輝具象,吸收並模仿我們所見的一切。當結尾曲“L.A.” 在嗡嗡的合成器和疾馳的鼓聲中響起時,孩子的聲音再次響起:“這是你的時刻。他們的時刻已經結束了。結束了!”