At the top of Amen Dunes’ new record, Freedom, are two fragments of audio that bookend the album’s opener, which is simply called, “Intro.” The first is a clip, sourced by Italian producer Panoram, of a young boy rambunctiously quoting Kurt Russell’s pre-game speech from 2004’s Miracle: “This is your time. Their time is done. It’s over!” the boy half-shouts. Ambient tones separate this and the second quote, a line once spoken by celebrated abstract artist Agnes Martin: “I don’t have any ideas myself. I have a vacant mind.”
這句話是由Damon McMahon的母親說的。McMahon是紐約的Amen Dunes樂隊的核心人物,他選擇了這兩句話來揭示Freedom的核心:這是一張有自信的專輯,也確認了自我其實並不存在的事實。 “說實話,我錄這張專輯的其中一個目標沒有比讓人感到性感更深奥,” McMahon在電話中說。這就是Miracle的部分。然後,馬丁引用了這句話:“這是專輯更宏大的信息之一。對我而言,Freedom的目標是通過自我揭示來放棄自我。
“每首歌都是對我這些關於自我、家庭背景或幻想自己的小念頭的探索。通過自我探詢,我們可以放下所有這些廢話。”
Freedom是一系列的片段,是McMahon心靈的快照。它們徜徉於無垠深邃的音景之中。有些時候,Freedom聽起來像是一張輕鬆氛圍的舞曲專輯;有些時候,它是明亮的吉他駆動的獨立搖滾,或是陰森哀悼的鄉村音樂。這是一張多樣性的專輯,反映了McMahon為了解自己所做的曲折思考。
“我受了無數不同身份的困擾,”他坦言。“這些歌曲是關於我的家人和我一起长大的朋友。我本來打算寫這些歌曲,‘我是愛爾蘭猶太人,我是處女座, 我是地下音樂家,我不是流行音樂家……我是個男人,我是個陽剛的男人,我是個敏感的男人。’這些都是我們非常困擾的事情。”Freedom是McMahon釋放這些身份的過程。在自己的實踐中,我試圖與存在於這些表面身份之前和之後的任何事物聯繫起來。
McMahon 解釋說,專輯經常處理他的過去;第二首歌曲“Blue Rose”涉及他的父親。他的母親,McMahon描述她為“一個堅強的女人……像Lemmy一樣”,在McMahon開始製作Freedom時被診斷出患有絕症。(專輯晚期曲目“Believe”處理了這一創傷。)家庭關係往往是身份建構的基礎,但它們也是複雜的。“我怎麼以一種外交的方式表達,”他嘆道。“就說我在一個不安全的家庭長大吧。大家不太按照規矩來。”他母親的病情促使他反思。“當她生病時,我不得不面對這一切。”
McMahon用個人故事來挖掘內心的鬼魂,但他也用他人作為容器,從中看見自己的倒影。(儘管那些看似不個人的曲目也不一定是這樣的;“Calling Paul the Suffering” 可能帶有聖經印記,但Paul也是McMahon父親的名字。)當我們在成長過程中重視和崇拜某個個人時,我們很可能會在無意識中採納他們的一些特質,以便讓自己與他們對齊。在“Miki Dora”中,McMahon既鄙視又尊重這位傳奇衝浪手和騙子。“他很酷,他很隱晦,他很自信,他很憂鬱,”他列舉道。“Miki Dora是任何事物的替身。說實話,我對他有共鳴。他是我一生中不幸崇拜的那種類型的人。”
對Dora的分析是一種對男性氣質及其有害影響的分析,隨著專輯的展開,歌曲變得越來越明顯,它們是潛伏的和即時的男性自我的衝突碎片拼接而成的拼布,以及對將它們排除的渴望。這些特質是McMahon最關心的。“我認為男性自我是社會問題的根源,”他說。“如果這不是我們問題的核心,那它就是。”
對於McMahon來說,這些問題從他的父親開始,就像許多男人一樣。“父子關係是我生命中所有這些困惑的核心,”他解釋道。“‘Blue Rose’詳細描述了McMahon為重新定位自己為音樂家的努力,以及父親的不滿。“這是我用來反抗的第一個身份。‘我是音樂家,我是Amen Dunes。’我父親非常積極地反對我製作音樂,所以這是一個非常早期的衝突印記。這是一個主要的傷口,主要的衝突來源,我需要探索。”
我問McMahon是否男性氣質與身份本質上是連繫的。“對我來說,是的,”他回答。“我從小就有……他停下了呼吸。“對什麼叫做男人這件事有很多重視。我父親,他的家族來自費城的低收入工人階級背景,他們非常強調堅韌和壓抑情感。堅強是不容置疑的。因此,身份:我是誰?好吧,我得做個男人。那意味著什麼?一切我被教導去擁抱的不好東西。”
Freedom是這些特質的挖掘,是自我檢查的過程,希望能消除那些嵌入的,有害的男性氣質的遺跡。McMahon認為把注意力集中在自己身上很重要。“我對社會意識和社會抗議的版本是確保我照顧好自己五英尺的範圍。”他指出自己在社交媒體上的沉默不代表冷漠:“我個人認為這不如我看待自己內部同樣的問題那樣有幫助,”他解釋道。
伴隨著新專輯的發布,人們可能會認為McMahon達到了一種解決或和平的狀態。他笑道,“不幸的是,隨著這次發行的所有關注,我變得更加埋頭於自己。”這是一把雙刃劍,但我認為這是一個終身的旅程,兄弟。在某種程度上,甚至排在音樂前面。我認為這只是一種設定的一個意向。”
最終,“Intro”提供了Freedom的關鍵。McMahon是一個光輝體現了Agnes Martin的主張,我們是白布,吸收和模仿我們所見的一切。閉幕曲“L.A.”在嗡嗡的合成器和奔馳的鼓聲中響起,孩子的聲音再次響起:“這是你的時間。他們的時間結束了。完了!”
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!