兩個對抗自然:鋼鐵丹的兄弟情誼

在 November 17, 2016


在搖滾與藍調的世界裡,Steely Dan 的 Donald Fagen 和 Walter Becker 之間的友誼或許是最持久的之一。自從1966年在巴德學院首次相遇以來,這對搭檔在過去的五十年裡大部分時間都在一起,首先是在布里爾大廈外面賣歌,然後是在錄音室或巡演中。

但是他們的合作夥伴關係挑戰了現代的 #SquadGoals 或 BFFs 的格言。前 Steely Dan 吉他手 Denny Dias 在2000年告訴 Rolling Stone,“Walter 和 Donald 是一個人擁有兩個大腦。當你把他們放在一起時,結果具有邊緣性,但也充滿洞察力和同情心。”

當他們的同行在寫關於女孩和毒品的歌曲時,Fagen 和 Becker 卻在寫讚美男性友誼安靜莊嚴的旋律(當然也包括女孩、毒品、毒販、性侵犯者、皮條客,甚至時間旅行……)。沒有浮誇,沒有戲劇性的情節。沒有任何人會為他們寫出做夢般的同人小說。但是你不會與一個不在藝術層面深深尊敬的人一起度過50年,而只需聽幾首歌曲,就能明白 Becker 和 Fagen 對男性之間未言明的情感親密關係有著無可匹敵的理解,這一點在他們的音樂中反覆出現。

在《Midnite Cruiser》(Can't Buy a Thrill) 的開場詩句中,前主唱 David Palmer 唱道:“真的很高興你再次來到這裡/再一次,讓你的瘋狂與我的心靈交融,”但 Alex Wilkenson 描述了錄音室裡的一幕,讓歌詞栩栩如生:“...Fagen 坐在鋼琴前彈著慢藍調,而 Becker 拿起吉他與他合奏,因為他們相隔二三十英尺,需要片刻才能意識到他們在重現三十年前在巴德的公共休息室裡的場景。”

《King of The World》(Countdown to Ecstasy) 是一則尋找末日好友的廣告。不是最後的愛侶,也不是為了最後的供應去翻滾的人,只是想找個人一起放鬆。

在世界崩潰的同時,沒有時間去面對情感的戲劇或浪漫,但總有時間來一根香煙和駛過加州的荒地。而1986年雖然不算世界末日,但在錄製了前模特 Rosie Vela 的1986年專輯 Zazu 的一次錄音會後,這兩人本是偶然在製作人 Gary Katz 的錄音室重新聯繫,卻一起走過了霓虹閃爍的紐約夜晚,步行超過60個街區。

《Any Major Dude Will Tell You》(Pretzel Logic)“我從來沒見過你看起來這麼糟,我的可愛傢伙……”當 Becker 在80年代在夏威夷恢復毒癮時,Fagen 說他會去紐約的爵士樂俱樂部,讓表演者在一張餐巾紙上簽名寫上 “To Walter”,然後寄給他的搭檔。兩人經常通過電話聯絡,但 Fagen 的這個小舉動提醒著他,語言無法傳達的支持仍在於他朋友身邊。這正是他們在1974年所寫的真實實踐——“任何一個破碎的小世界都會再次聚合。”在2000年向 Wilkenson 講述這個故事時,Becker 用三個字來承認這份恩典:“我沒有死。”

雖然《Snowbound》(Kamakiriad) 並不算是一首 Steely Dan 的歌曲,但卻是在 Steely Dan 解散後的13年裡,Fagen 與 Becker 共同擁有的創作信用。Becker 製作了這張專輯,Fagen 認為他幫助他打破了近十年的寫作障礙。“沒有人能像 Walter 一樣流暢地從和弦轉換到和弦,”他在1993年提到錄製 Kamakiriad 的時候。這首歌描繪了一位無名旁白者與朋友在冰封的土地上派對,提到,“我們一起停下來去 Metroplex/那位小舞者真有風格/是的,她就是我會在舞台門等的人,”這大概不是與你的妻子一起進行的活動。但最後結尾 ominous 的一句(據說是 Fagen 最喜歡的)是:“我們在冰冷的河流上航行/某個失敗者發射了一枚信號彈,阿門/七秒的時間就像聖誕節/然後又變得黑暗。”再過七年,世界才得以看到 Steely Dan 再度團聚,因此黑暗的時光並沒有持續太長。

《Two Against Nature》(Two Against Nature) 不是關於一對老夫妻。它是關於 Becker 和 Fagen,並肩作戰對抗越來越扭曲的時間與熱曲的破碎。這是一首某種的巫術情歌,是多元節奏的認識,有時在這個世界上,你能找到一個理解你所講語言的人,對於你來說,此生的其他日子裡,就只有你們兩個對抗潮流。“與你認識的人一起工作更有趣,”Fagen 說。“我們常常讓對方笑…..此時我們幾乎在用密碼交談。”這張專輯在2000年贏得了四個格莱美獎,超越了更年輕的競爭者,而且在2016年的“知太多的 丹”巡演中也經常被演出。的確是 Squad Goals。

相比之下,Steely Dan 歌曲中大部分女性角色分為三個不同類別,沒有一個特別親切。不可得的渴望(Josie, Peg, Rikki, Pixaleen)、令人失望的女神(《Hey Nineteen》、《Babylon Sisters》、《Lunch With Gina》,以及接近結尾的《Janie Runaway》)或不忠的配偶(《My Rival》、《Haitian Divorce》、《Everything You Did》)。對 Steely Dan 歌曲的主角來說,與女性的關係雖美好且渴望,但卻無法提供男子所渴求的穩定感。到頭來——不論是結束於一天末尾還是一個世界的結局——你真正想要的,是在你身邊的朋友。

在演唱會上,他們從舞台的兩邊走入,Becker 從左邊,Fagen 從右邊。他們不會擁抱,幾乎不會有眼神交流。但有時,當 Fagen 在《Godwhacker》、《Aja》或《Peg》裡拿出美聲管,Becker 正在彈奏吉他,他們會在兩位舒適靈魂的熟悉空間中肩並肩而立。在夜晚結束前,總是更加健談的 Becker 會用各種描述詞來介紹 Fagen——熱門製作人、創作者、社交圈內的人,唯一的、原創的,但總是會強調“我的朋友”。

分享此文章 email icon
Profile Picture of Libby Cudmore
Libby Cudmore

Libby Cudmore is the author of The Big Rewind, and a freelance music writer.

購物車

您的購物車當前是空的。

繼續瀏覽
免費運送給會員 Icon 免費運送給會員
安全且可靠的結帳 Icon 安全且可靠的結帳
國際運輸 Icon 國際運輸
品質保證 Icon 品質保證