雙面自然：斯蒂利丹的兄弟情

在搖滾音樂中，幾乎沒有任何友誼比 Steely Dan 的 Donald Fagen 和 Walter Becker 更持久。自從在 1966 年於巴德學院首次相遇以來，這對搭檔在過去的 50 年中大部分時間都是形影不離，最初是在布里爾大樓外販賣歌曲，後來則是在錄音室或巡演中。

但他們的夥伴關係卻違反了現代的格言 #SquadGoals 或 BFFs。前 Steely Dan 吉他手 Denny Dias 在 2000 年告訴 滾石 雜誌：「Walter 和 Donald 就是一個有兩個大腦的人。當你把他們放在一起時，所產生的結果有著尖銳的邊緣，但同時也充滿洞察與共鳴。」

當他的對手們在寫有關女孩和毒品的歌曲時，Fagen 和 Becker 則在創作慶祝男性友誼的旋律（還有女孩、毒品、毒販、兒童性侵者、皮條客和時光旅行……）。沒有招搖的表演，也沒有戲劇化的一幕。沒有人會為他們寫肉麻的同人小說。但你不會和一個不在深層藝術層面上尊重的人一起度過 50 年，而只需要聽幾首歌曲，就可以意識到 Becker 和 Fagen 對於男性之間未言明的情感親密有著無與倫比的理解，這在他們的音樂中一次又一次地顯露出來。

在「Midnite Cruiser」(Can't Buy a Thrill) 的開場詩句中，前主唱 David Palmer 唱道：「好高興你又來了/再一次，讓你的瘋狂與我的一起奔流。」然而 Alex Wilkenson 描述了一個將歌詞帶入生活的場景：「……Fagen 會坐在鋼琴前彈奏緩慢的藍調，Becker 則會拿起他的吉他與他合奏，因為他們相隔二十或三十英尺，所以需要幾秒鐘才能意識到他們正在重現三十年前在巴德的公共休息室中發生的一幕。」

「King of The World」(Countdown to Ecstasy) 是一則尋找末日伴侶的分類廣告。不是最後的性伴侶，也不是為最後供應品而翻滾的人，只是想一起放鬆的人。

當世界在崩潰時，沒有時間讓情感戲劇或浪漫發生，但總是有時間抽根煙，開車穿越加州的荒原。雖然 1986 年幾乎不是世界的結束，但在為前模特 Rosie Vela 的 1986 年專輯 Zazu 錄音期間，這兩位在製作人 Gary Katz 的錄音室偶然重聚，並一同走了 60 條街回家，在霓虹燈閃爍的紐約夜晚中。

「Any Major Dude Will Tell You」(Pretzel Logic) 「我從未見過你看起來如此糟糕，我的老兄……」當 Becker 在 80 年代在夏威夷康復毒癮時，Fagen 說他會去紐約市的爵士俱樂部，讓表演者在餐巾紙上簽名「致 Walter」，然後寄給他的夥伴。這兩人經常通過電話聯繫，但 Fagen 的這一靜默手勢，提醒著他在言語無法完成的方式中，依然支持著他的朋友。這正是他們在 1974 年寫下的現實實踐——「任何一個破碎的小世界都會再次聚合。」當 Becker 在 2000 年把這個故事告訴 Wilkenson 時，Becker 用三個字承認這份禮物：「我沒有死。」

雖然不算真正的 Steely Dan 歌曲，「Snowbound」(Kamakiriad) 在 Steely Dan 解散 13 年後，發現 Fagen 與 Becker 共同分享創作權。Becker 製作了這張專輯，而 Fagen 則稱讚他幫助突破了將近十年的創作瓶頸。「沒有人能像 Walter 一樣從和弦過渡到和弦。」他在 1993 年錄製 Kamakiriad 時這樣說。這首歌講述了一位無名的敘述者和朋友在冰封的風景中慶祝，提到：「我們在 Metroplex 停下來/那位小舞者很有風格/是的，她就是我在舞台門口等的人。」這可能不是你會和你的妻子一起做的活動。但它以一行不祥的台詞結尾（據說是 Fagen 在這張專輯中的最愛）：「我們在冰冷的河流上駕駛我們的冰船/某個失敗者發出信號彈，阿門/七秒鐘就像聖誕節般的日子/然後又變黑了。」再過七年，世界才得以見到 Steely Dan 重新聚首，所以黑暗的時光並不持久。

「Two Against Nature」(Two Against Nature) 並非關於一對伴侶一起變老。它講述的是 Becker 和 Fagen，並肩對抗日益扭曲的時間和電台熱門歌曲的分裂。這是一首某種程度的巫毒情歌，是對於在這個世界上，有時能找到一個懂你所說語言的人所需的多重節拍的認識，而在你剩下的時光裡，你們二人攜手抵抗潮流。「與你熟悉的人一起工作更有趣。」Fagen 說。「我們幾乎在這一點上用代碼交談。」這張專輯在 2000 年獲得了四項格萊美獎，超越了比他們年輕得多的競爭對手，並在 2016 年的「The Dan Who Knew Too Much」巡演中經常演出。真的是 Squad Goals。

相比之下，Steely Dan 歌曲中的大多數女性落入三個不同的類別，沒有一個特別讓人喜愛。遙不可及的渴望對象（Josie, Peg, Rikki, Pixaleen）讓人失望的女神（「Hey Nineteen」、「Babylon Sisters」、「Lunch With Gina」和接近結尾的「Janie Runaway」）或者不忠的配偶（「My Rival」、「Haitian Divorce」、「Everything You Did」）。對於 Steely Dan 歌曲中的主角來說，與女性的關係雖然美麗且渴望，但卻無法提供這樣一個男人渴求的穩定。在這一切結束時——或許也是世界的結尾——你希望身邊有的，是你的朋友。

在演唱會上，他們從舞台的兩側進入，Becker 從左側進場，Fagen 從右側進場。他們不會擁抱，幾乎不會有眼神交流。但當 Fagen 在「Godwhacker」或「Aja」或「Peg」中拿出美樂風琴，Becker 彈吉他的時候，兩人會在這個經久耐用的空間中並肩而立，成為兩個舒適靈魂的傳達者。接近夜晚結束時，Becker 總是比較健談，介紹 Fagen 時用各種形容詞——熱門歌曲創作者、製作人、城市男士、唯一的、原創的——但永遠都是「我的朋友」。