邁爾士·戴維斯感謝他的幸運星

當他出現時，他身邊帶著星人，並決心再次更新他的風格。兩位最有效和忠誠的合作者，製作人Teo Macero和編曲家Gil Evans，加入了他的錄音會議。他自己的人物素描裝飾了封面，三個在唱跳進行曲中的模糊星后，象征著每個人都是一顆星，或預示著作為一個願望和承諾的永恆回歸。隨著他重新出現的聲音和節奏，帶來了樸素的樂觀主義，這讓Miles層疊了那種內在批評，使他的節奏展現出某種優雅：總是微微縮回，好像在對神低語問題；總是敬畏和謹慎，即使他被誤解為無禮和自大。我們只能看到他對奇跡的回應，而不是那種帶他走向絕對美麗的痛苦好奇心，並在一個神秘的迴圈中向下一個想法做出姿態，這讓Miles Davis能夠一次又一次地重新發明自己，卻不顯得絕望或做作。他找到了並成為了與對現時相關性的絕望和真正更新概念之間的區別。

在他休息之前的音樂聽起來如同一次無清晰目標但卻能淨化心靈的冒險時，《星人》是耐心且不受干擾的，因為它在危機過後策劃連貫性和重建計劃。Miles讓他的伴奏樂手——鼓手Al Foster、薩克斯手Bill Evans和電吉他手John Scofield——進行動作，使他可以用一些陰鬱、一些喜悅的角度藍調點綴進來，因為找回他的藝術中心而顯得既陰沉又興奮，並且作為焦點應該保持的那種適度的內斂，以命令真正的理解。他演奏的紋理中有一抹翩翩起伏的微笑，他稍稍收縮使其保持風格而不是顯得過於急切。

在1968年之後，許多有激進精神的藝術家所依賴的是一種頹廢的盾牌，這種盾牌讓和平主義者在新戰爭湧現時來譴責全球衝突，由毒品、性和搖滾樂組成的盾牌。Miles在成長過程中擁有強烈的自尊和經濟安全感（他的父親是他家鄉伊利諾伊州東聖路易市的一名富裕的牙醫），他聰明地將自己營銷成一名搖滾明星，就在所謂的爵士音樂被邊緣化成為無用之物的時候。1968年9月，他與歌手兼模特Betty Mabry結婚，她利用自己的魅力、光彩和時尚感幫助他重新品牌化，將他從1960年代爵士表演文化中的呆板三件套轉向麂皮背心、精美的絲綢Paisleys、喇叭褲、緊身牛仔褲、厚底鞋、較大和較深色的眼鏡。所有這些裝飾帶來了更大的聲音、更大的合奏、更勇敢的對比，並從純聲樂器轉向電聲樂器和聲樂器的混合。隨著這種新風格，他天生的魅力和對探索新聲音領域的渴望，Miles自然開始預定大的搖滾節和與民歌復興的即將到來的明星如Laura Nyro的演出，正當他的同行成為被大學工作、學院巡演和歐洲市場取代的遺跡。

從1968年到1970年，他製作的專輯滑溜而迷幻，但不至於顯得與他的bebop風格的抒情靜謐斷裂得不真誠。這種新的與經典的平衡使得他從不回頭的態度對那些能跟上的聽眾來說是合情合理的。他不會餘生都演奏《Kind of Blue》，那些需要重複陳詞濫調的人將不得不另尋出路，或者回到過去，因為他已經超越了它們。隨著他的新聲音和生活方式，來了新的誘惑。他早年職業生涯中險些陷入海洛因成癮。靠著純粹的意志力，他發誓戒掉，在他父親的客房裡鎖住自己，經歷戒斷的冷汗，這對許多鴉片成癮者來說幾乎是不可能的壯舉，因為一旦身體習慣了靠它們運轉，對藥物的渴望是如此深入和切身的。現在他將再次面對可卡因和女人以及所有伴隨偽搖滾明星的附屬物，這些宣傳試圖讓舞台外的生活如現場演出一樣表現性。

他的聲音是模仿他所經歷每個時代的毒品，還是他的音樂給予人們用毒品和慾望來探索改變生理狀態的理由？很難區分Miles開始的潮流和影響他人的潮流，因為他在使事物成為自己的方面非常出色，採用一種風格的元素並以他人無法想像的方式使用，遑論實現。有時這意味著破壞；他變得太擅長自己的角色，對它們所提供的注意力和刺激感到無法滿足——太多的毒品、太多的女人，佔有慾、需愛和專注的強度一刻，逃避主義和不可動搖的下一刻。基於他的音樂軌跡，他陷入幾年長的美好夢境幾乎是不可避免的。他和Betty結婚僅一年後就離婚了。幾年後，他放棄了表演和錄音，去探索壯觀的沉思。關於這段時間的電影將其輕描淡寫地处理成一部延長的Blaxploitation電影，或他的自我不允許他擺脫與唱片行業的怨恨。實際上，在錄音、表演和巡演將近25年後，自然是會停下來重新評估。像他這樣的藝術家經常得假裝瘋癲或癱瘓，才能從舞台上獲得一個休息。潛意識中，Miles擁有如此好的時機，他知道什麼時候失去追蹤它。

在這段時間裡，Cicely Tyson會來他位於曼哈頓的家中查看他，延續了他們在他和Betty結婚之前就開始的時斷時續的戀情。他們共享一種深層的精神連接，即使他對她刻薄和不欣賞，她仍嘗試確保他周圍有某種的關懷。她最終成為促使他放棄可卡因、開始更健康地飲食、再次游泳和拳擊的影響力，讓他重新回到健康的娛樂方式。他們於1981年結婚，他明確地和間接地都感謝她的回歸，雖然他從未完全戒掉所謂的壞習慣。和Cicely在一起，他學會了再次正常運作並做出清晰的決定。《星人》的最後一首曲目，“Star on Cicely”——雖然部分感覺和播放像是一種義務——也是他們聯姻和聯繫的紀錄，她在這一階段成為了他的眾多繆斯之一。這成為一個看似不尋常的謙遜歌迴的錨。有一種受傷的幽默感在《星人》中，Miles對自己和新的時代既嘲笑又自嘲。1980年代的庸俗可能冒犯了他的無可挑剔的品味。為了調整自己而不拒絕演化，他運用了開放和諷刺的混合。他還確保帶上了他信任的能量。他如何辦到這麼多變幻莫測而又如此忠實於公認的美和藝術價值的原則真是讓人迷惑，這給了Miles一種根植於他那可見的酷裡的神奇元素。

星人以民謠的曲風開場慶祝，吸引著“來取吧”這首曲子。它的喧鬧聲音捕捉了被追逐並強行回到聚光燈下的感覺。Miles遲遲到兩分半鐘才進入，告訴我們他還沒有失去通過後退或稍微退讓而引起注意的能力。他經常抱怨其他音樂家會“占滿”音符，從這種方法中，我們看到他批評的含義：他更喜歡少說話並對過度感到困惑，好像這背叛了真實的聲音。專輯的第二首歌曲“It Gets Better”是段閃閃發光的輕訴藍調，讓Miles可以以他唯一能維持的穩定深情演奏緩慢哀悼的音階。如標題所暗示的，他聽起來很開心，幾乎快樂。鼓聲向他鼓掌，能量足夠放鬆以引入一種輕微的頑皮感，這就像護身符一樣懸在那裡，威脅但從未破壞樂隊的隨和詞態。這裡的一部分謙遜是因為感覺像樂隊已經廣泛地排練和練習，他們的對話像是早就共享的命運。作為聽眾，我們正在趕上這些已有的信息，偷聽。很少有人會試圖偷聽那些不是滿載八卦或祕密的對話，但在這裡，我們只是窺探它變得更好的可能性，密切聆聽學習那種進步的聲音。這是《星人》的核心，悲劇性地表現出一種渴望，在音樂和政治都處於身份危機時，既不是革命也不是頹廢，只是在可出售的快樂中徘徊在趨勢之間，等待新的激情。

同名主題曲沉淀在其中。英雄般的合成器設定了它的基調，Miles早早進入，以挑逗的、翩翩的音符來證實。她果粒在地球與其他地方之間的個性，我們現在交換信息的數字平流層，就像1982年想像中的聲音——在互聯網之前，數據還如此可耗之前，有一種可管理的語法來接觸星際希望。這裡有一種純真，Miles聽起來像是愛上了新的音樂理念，再次靠近它們，聲調不可抗拒。這套曲目超過了他這個時代的大多數電子專輯，因為它能夠遠離使爵士樂音高過於平滑和輕易的一些80年代音符。這里的質地與早期專輯一樣堅實，足夠有棱角以保持興趣。對此，我們要感謝Miles和Gil Evans之間的化學反應。能夠殊途同歸並準確擴展對方之聲的人，他們像靈魂伴侶一樣合作。

Miles天才的一個常被忽視的方面是他渴望和終生需要合作，與人們在一起並與之交談。他不停地結婚，並且反複組建樂隊。他創建了聯盟和動態，我們將永遠知曉這些單位。他看到並聽到事物如何配合在一起，知道它們何時在失敗，並佔有性地堅持直到苦盡，直到他低語的語音被他的喇叭模仿並且我們能夠一起繼承它們作為一個鳴笛，警告我們他的美麗總是命中註定的，帶有痛苦。一名隱士，半人類恐怖分子，經常殘酷地對待他所愛的人，有時因為藥物而變成社交名流，Miles Davis的秘密願望是在他自己之外培養足夠的溫柔，以彌補他投射給那些允許他愛他們的人的痛苦。在這張專輯中，他在許多地方都在感謝那些幸運的星星，並在許多地方懺悔，祈求寬恕。很難聽到並說不。