在六月,我們的經典訂閱成員將收到Here To Stay,這是底特律靈魂歌手Darrell Banks的第二張專輯。Banks是一位略有成就的單曲歌手,在Here To Stay發行不到一年後被警察槍殺,而Banks的才能在黑膠唱片上尚未完全展現。這張專輯的新版本由Paul Blakemore從原始模擬磁帶重新擷取,並附有我們的Andrew Winistorfer所撰寫的聆聽筆記小冊子。
以下,您可以閱讀這本聆聽筆記小冊子的摘錄,了解Banks如何成為底特律和孟菲斯靈魂音樂的橋樑。
在1970年3月12日的Jet雜誌上,有一篇講述Stevie Wonder即將結婚的報導,下面有一篇關於Sly Stone取消一系列演唱會的文章,而就在這裏。
歌手Darrell Banks在底特律的爭吵中被殺
根據警官Aaron Bullock的說法,Stax Records的藝人Darrell Banks,35歲,在底特律與一名休班警察因一名女子發生爭執而被槍殺。Banks幾年前的熱門歌曲“Walk Right On In”很受歡迎,據報導,他當時正在Marjorie Bozeman家門口等待,當時Bullock和30歲的Bozeman小姐(據稱Banks曾與她交往並已分手)駕車到達。根據Bullock的說法,Banks拔出了一把.22口徑的左輪手槍,Bullock躲避並開槍擊中Banks的左頸根部。Banks在到達新恩典醫院時已經死亡。
Darrell Banks的槍擊事件花了16天才進入全國新聞。它稍早些時候在底特律的當地媒體上報導;底特律的黑人報紙Detroit Chronicle在3月7日的頭版報導了這一消息。即使有更多的時間,兩篇文章的一些細節仍然出錯——Banks只有32歲,這首歌原本名為“Walk Right On In”,副歌中有這句話,其實是“Open The Door To Your Heart”——但他們大致上描述了情況:一位充滿希望的靈魂歌手,在發表第二張專輯不到一年後,被一名警察槍殺。
當天早上在底特律的情況永遠只是Bullock、Bozeman和Banks之間的事,但大致的輪廓是Banks——一位最好的歌曲諷刺地寫的是心碎和不理智的行為——發現Bozeman現在與Bullock而不是他在一起。他看到他們在她的房子前,氣沖沖地走向她,Bullock為保護她介入,Banks拔出槍,然後被擊斃。就像當時大多數家庭暴力中的女性一樣,Bozeman的那一面故事不幸地從未被講述——儘管Jeremy Simmonds的The Encyclopedia of Dead Rock Stars聲稱她那天見Bullock只是為了結束與他的關係,以便與Banks在一起——而由於Banks據稱是先拔槍,Bullock從未面臨指控或讓他的陳述進入公開記錄。
由於這次槍擊事件,Banks的職業生涯不幸地短暫;他的錄音產出不到四年,他在歷史上的影響限於不到10張45RPM單曲和兩張LP。根據Google,他的生活可以簡化成兩個事實:他被槍殺,以及2014年以瘋狂的£14,453(超過$23,000)的價格售出了一張“Open The Door To Your Heart”的1對1唱片。
但Banks的遺產遠不止這些,這些可能會在未來某一天讓你在音樂問答遊戲中獲勝的話題:Here to Stay 是談話中是Stax Records(通過其Volt子標籤發行了這張專輯)孟菲斯靈魂之聲和更精緻的、以流行音樂為取向的底特律靈魂之聲之間的交匯點——這以Motown為代表。Banks是Stax試圖吸引購買成千上萬張Marvin Gaye和Diana Ross唱片的人的載體,他是一位能夠以他那沙啞、壓抑的嗓音——加上底特律的真正音樂人和製作,在底特律錄製的——弭合那時靈魂音樂的兩種主流模式之間的差距的表演者,並為Stax帶來Motown所經歷的更多主流商業成功。Banks並未完成這一壯舉,Stax也未完成這一壯舉。但是Here To Stay接近了。
Banks的生平傳記是不完整的,因為他從未接受過記者採訪;甚至Stax在孟菲斯博物館的內部宣傳雜誌也從未報導過他。但這些細節是可以確認的:他出生於1937年7月25日,俄亥俄州曼斯菲爾德。在他童年時,他的家人搬到了紐約州布法羅市,他在那裏長大。在他出生和1966年“Open The Door To Your Heart”發布期間的某個時候,他在布法羅的夜總會表演中獲得了一些聲望。其中之一是Club Revilot,Banks是如此受歡迎,以至於夜總會老闆成為了他的經理。當那個經理聽說一些底特律新貴想要創建一個唱片公司時,讓他們使用他的夜總會作為公司的名字(Revilot Records),並把Banks推薦給他們作為潛在的錄音藝人。那些新貴之一就是Don Davis,他與其他底特律音樂商人成立了Revilot Records,擔任內部製作人。
Banks簽約為Revilot的第一位藝人,儘管他不會成為最著名的;該公司還簽下了Parliaments,這是George Clinton的第一支樂隊,後來他因為Parliament-Funkadelic樂團的領袖而聲名鵲起。當Banks錄製第一張45RPM單曲時,他推薦了一首他聲稱是自己創作的歌曲,叫做“Open The Door To Your Heart”,但事實上Banks根本沒有寫這首歌;他是從他的朋友、歌手Donnie Elbert那裏偷來的,而Banks做的唯一改變是加快了節奏並改變了標題(從“Walk Right On In”)。Revilot 45的原始版本並未列出Elbert作為詞曲作者,但在這首歌走紅後,經過法庭程序,他在隨後的重新發行版本中獲得了題名。這對Elbert來說是件好事;“Open The Door To Your Heart”成為了一個意外的熱銷單曲,是少數在底特律製作的非Motown R&B唱片之一,能夠在排行榜上挑戰Motown的歌曲。“Open”登上了Billboard R&B排行榜的第二位,被Temptations的“Ain’t Too Proud To Beg”擋住了第一的位置。
Banks在Revilot發行了另一張單曲後,他的合約被轉給了Atlantic旗下的小唱片公司Atco,讓他錄製他的首張專輯。Banks在1967年錄製了Darrell Banks Is Here,該專輯在當年迅速發布,以期借助他的單曲成功推動銷量。專輯包含了他的Revilot單曲——當時一些最好的原始R&B——以及一些翻唱曲目。
儘管“Open”在排行榜上獲得成功,Darrell Banks Is Here的銷量卻令人失望,Atco放棄了他,Banks被拋棄了。直到他的一個老朋友Don Davis以Stax音樂主管的身份來找他。
當Banks來到Stax時——更具體地說,是他們的Volt子標籤,也是Otis Redding的家——Davis已經開始了他的任務,製作忠於Stax風格的專輯,但也帶有Peter Guralnick的Sweet Soul Music所說的Motown的“專業精神”。Davis讓Banks參加錄音課程,並錄製了16首歌曲;這個數字佔Banks其整個職業生涯的過半音樂作品。最終有11首歌曲被錄入了不可挽回地悲劇性標題的Here To Stay中,另外五首仍處於試錄階段,直到2013年的Kent Soul合輯I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings才被發布。
Here To Stay是一張形式上的傑作,是一張幾乎完美的專輯。它展示了Banks的才華,他的首張專輯未能做到;儘管當時他比一些靈魂歌手製作第二張專輯時年齡稍大,但聽起來他才剛剛完全掌握了自己的聲音。專輯以他打出的最甜美音符之一開場,隨著歌曲“Just Because Your Love Is Gone”進入其悲傷的故事,他變得越來越絕望,每一次“whoa baby”變得更長、更緊張、更痛苦。在“Forgive Me”中的懇求寬恕的時候變得原始且咆哮,達到了一種你很少在帶有弦樂部分的靈魂唱片中聽到的粗獷感。但他也可以在像“We’ll Get Over”和“Never Alone”這樣的曲目中打出對話的音色,埋藏了任何曾經唱過“When A Man Loves A Woman”的歌手,只因為他的純粹力量。
除了製作專輯,Don Davis還寫或共同創作了三首歌曲,但頂點是Here To Stay的第二首曲目“Forgive Me”,這首歌是Stax最接近Motown的。這裏有標誌性的層次豐富的編曲,鼓聲為了從晶體管收音機中聽起來令人印象深刻而製作,還有那輕微奇特的吉他重複短句。最重要的是Banks,他的如摩托車般的嗓音,繞在合唱部分之上,在他的聲帶之間表現了所有的承諾。這是一首達到了Al Bell雇用Davis時的完美理想的歌曲;它是Stax的標誌性特徵與更乾淨、更專業的聲音的結合。這首歌從未作為單曲發布。
Here To Stay在發布後表現不佳。 Stax在1969年從Here To Stay發布了三張單曲,試圖幫助LP獲得一些牽引力,但專輯在排行榜上幾乎沒有任何反應。幾個月後,Banks被槍殺,所以無從得知他的下一步是什麽;他為Volt做了一張了不起的LP,但誰知道他是否會有機會再做另一張。
Banks於1970年3月2日被葬在底特律紀念公園墓地。那天晚上有一場為他的家人舉行的義演,表演者包括Martha Reeves of the Vandellas。Banks被埋葬了——當時在底特律紀念公園的多數人一樣——在一個無名墓中。一直到2004年,Soulful Detroit在線論壇的成員聚在一起,在Banks的墓地放了一個特別的長椅。
Here To Stay自49年前發布以來,就在美國的唱片市場上被列為停產品。它仍然是一張未被最終實現承諾的專輯,不僅是Banks,還包括開放Stax和Motown對立意識形態的靈魂音樂。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.