這個週末我讓我的父母評審他們的第一次音樂節

我的父母從未參加過音樂節。儘管在1973年這個搖滾時代的黃金時期年滿18歲——並且儘管育有一位經常參加音樂節的兒子，他甚至根據自己暈眩的音樂節來排名（Eaux Claires，第一名），他們從未花費過必要的金錢享受一場為期3至5天，炎熱天氣和熱歌的盛宴。詢問我父親的原因時，答案很簡單。

“我們有孩子。他們很貴。而且，我不喜歡熱、汗流浹背和髒兮兮的感覺。”

我媽媽基本上支持他的觀點。

“你要是見過Dooobie Brothers在湯米·麥當勞的告別巡演中在Alpine Valley的表演，那還何必呢？”

然而，父母不參加音樂節卻更令人震驚，因為他們距離Country USA僅22分鐘的車程——我父親驕傲地指出，這是一個每天吸引40,000人參加的大型音樂盛會，每年在威斯康星州奧斯科什郊區舉行。我的父母喜歡很多音樂——我父親在UW-Madison演奏低音號，對Sousa和Beatles 都很熟悉，而我媽媽則每年花不少時間為他們的年度小屋假期製作多樣的混合CD——但鄉村音樂是他們的最愛。這是他們唯一完全了解的現代音樂：他們可能無法告訴你Lil Yachty，但他們可以清楚地剖析每一首Thomas Rhett的單曲及其相應的音樂視頻的優缺點（我媽媽還可以告訴你每個鄉村音樂電視頻道的視頻榜單的第一名是誰）。換句話說，他們正是Country USA的目標群體，然而在過去20年中，他們卻一直未能參加這個音樂節，這也是該音樂節的第21^st年。

不過，今年當Sam Hunt被預定為音樂節的最後一位主唱時，避免參加音樂祭就變得不再可行了。我的父母是最早認識Sam Hunt的人之一；我媽媽在《Montevallo》登陸之前就已經在讚美他的優點，而這不僅僅是因為他在她眼中“長得很好”。他們決定需要下定決心，看看這些熱議的事情究竟是怎麼回事。

因此，我讓我的父母在這個週末回顧他們的第一個音樂節。

“在CUSA的安保人員太多了。那裡的安全措施足夠多，讓人以為自己要坐在總統旁邊。”

當我們在星期六進入CUSA的時候，安保措施依然過剩。因為我敢說，CUSA大約65%的營收來自酒精銷售——在今年音樂節之前，五天的通行證一度便宜到69美元——所以他們設有多個安檢檢查站，主要功能是防止你偷偷帶酒進來。他們幾乎沒有檢查我的父母，如果檢查的話，他們會注意到我父親帶著上週的《紐約時報》來在演出間隙閱讀（公平地說，我也帶了一本書）。

我們到達時，Maddie & Tae正開始演出，對於那些不熟悉的人來說，他們是創作了有史以來最好的鄉村音樂評論之一《Girl in a Country Song》的作曲者。

“他們在現場演出時這麼糟糕，竟然能紅成這樣，真令人驚訝，”我媽媽在某個時候說。而她說得對；他們的樂隊混音太高，壓過了他們的表演，對於Rihanna、Justin Timberlake和Fleetwood Mac的翻唱大多也都平淡無味。他們還花了太多時間演唱他們首張專輯中的緩慢哀傷曲目，在84華氏度（約29攝氏度）的時候，人人都是醉的時候，這是行不通的。不過，我媽媽確實發揮出了一個巧妙的反擊。

“謝謝你讓這成為我們的首支熱門單曲，”Maddie對觀眾說。

“還有最後一首！”我媽媽回應道。我想我父親在他們第三首歌過後甚至沒有抬起頭來看他的《時報》。

接下來是Chase Rice，他是一位前足球運動員，主要因為在Florida Georgia Line的《Cruise》中有共同創作的功勞。他是那些批評現代鄉村音樂的人所形容的稻草人，所謂的歌曲通常講述卡車、玉米田、肉體關係和喝啤酒，由看起來像高中時期欺負過你運動員的男士演出。他基本上是在《Girl in a Country Song》中被Maddie & Tae所描繪的對象。

“這只不過是重金屬，但換成了鄉村歌手，”我父親在排隊等著買玉米熱狗時說。

“他真的很像是一個來錯了時代的人，25年前，他應該就在金屬樂隊裡，”我媽媽說。“我們以前是根據我們喝了多少酒來評價這樣的樂隊。”

因為我的父母都是清醒的，他們並沒有喜歡。在Chase Rice開始和Sam Hunt演出之間無盡的等待中，我們在CUSA的場地四處走動，裡面包括一個排球場（“真的？”——我父親）、一個嘉年華遊樂設施（“誰會搭乘那個？”——我媽媽）和那些巨大的滾筒球（“想像一下它們在裡面會有什麼味道”——我女朋友）。我們也注意到，南方聯盟的旗幟仍然是鄉村音樂迷的時尚，這根本沒有任何實質意義；威斯康星州在美國內戰時期身處聯邦，且我們的大多數部隊幾乎沒有參加過戰鬥。我們在帽子、玩具鏡子、圍巾上看到南方聯盟的旗幟，最令人震驚的是作為披風使用。

“一個來自威斯康星州西北部的白人小孩把南方聯盟的旗幟穿作蝙蝠披風？真是個白癡，”我父親對我們區域的那個青少年說。

當Sam Hunt在晚上11點演出時，我的父母已經準備好了，但也有點想回家上床。

“我甚至不記得上次我為一個娛樂活動熬夜到這樣的時間是什麼時候，”我媽媽說。

“你有牙籤嗎？我的牙齒上卡了一些玉米熱狗。哦等下，我就用腕帶的末端，”我父親說，並照做了。

在《Take Your Time》的演出中，我回頭看時，看到父母在Hunt的舞台燈光下真情投入地搖擺著。他們手牽著手，隨著音樂搖擺。與我們後面的19歲年輕人相比，他們之間沒有任何明顯的區別，後者利用我們的露營椅子作為掩護，在地上小便以免錯過Hunt的演出。

音樂節可以是一場奇怪的表演，有時會看到醉醺醺的傻瓜做些冒犯的事情，還有令人不悅的價格彈性，得花錢購水以免在令人窒息的熱度中昏厥，有時甚至需要比22分鐘更長的時間才能到達現場。但所有這些都相比之下，看到你喜愛的音樂，在夏季的戶外演唱會上，感受是普遍的。

當我們在音樂節結束後等待離開的無盡隊伍時，我媽媽有最後一個想法。

“我已經太老了。”