環遊世界透過唱片店：新罕布什爾州到維吉尼亞州

那是在新罕布什爾州朴茨茅斯的Bull Moose度過的下午後，迎來了美國夏季黑膠唱片晚會。白色標籤板在過道中顯得十分醒目，棒球卡片征服了自行車輪子。標有“萬聖節收藏”和“格萊美”的標籤並列著。幾何形狀填滿了Pyramids樂隊專輯上鹿角之間的空間。我回想起我剛剛參加的集會。有人在櫃檯嘮叨著任天堂DS。我走向貨架。

Sebastian Cabot的Bob Dylan詩歌朗誦版令人大跌眼鏡。Tacocat的《Lost Time》封面上五顏六色的Felix鐘貓讓人愉悅。John Angaiak的激進宣言被收起待將來參考。

從更廣泛的意義上說，在這一切中間，我感受到了“家”。雖然我本可以去利物浦街車站看看我祖父執行任務時的舊空軍基地，並試圖找到當地的音樂店（谷歌建議沒有），以便將今天的音樂與當年的音樂進行比較和對比，那時的音樂懷有一種和Murrow的廣播報告和他在戰俘營與其他囚犯搭建的音樂劇所宣傳的一樣的特質，但我沒有去。這個想法被擱置了。

街頭小販Clyde "Kingfish" Smith即興在黑膠上演唱時，空調在背景中嗡嗡作響，其低沉厚重的聲音飄揚。百頁窗被拉上。“hoo-lawd”急轉彎繞過和弦的拐角。B面的班卓琴彷彿進入了一個暴風雨般的金屬隧道。窗外，我想像著熱浪在展演它自己的荒原。

高速公路的風把車內的對話提高到叫喊。陽光炙熱。我手裡拿著黑膠，閱讀背面的唱片附註，Lost Train Blues。“這個國家正在發生怪事，”Buster Ezell稍後會唱道。YouTube提到這些附註：“草率但又崇高、民主化的榮耀。”窗外的風咆哮。我打開背包，取出一本剛購入的《In The Trail Of The Wind》讀那裡面的納瓦霍詩歌，说到——

是風給了他們生命。現在從我們嘴中吹出的風依然給我們生命……在我們指尖的皮膚上，我們看到了風的痕跡；它顯示了我們祖先被創造時風吹過的路徑。

於是，我們帶著風駛過Zakim橋，“自由的鐘聲在閃爍”。又回到原點：Peggy-O。清晨的貝多芬第8交響曲伴隨著初晨的公路光線。當我望著哈肯薩克河旁到胸高的綠色香蒲時，我開始想像《真探》第95季。新澤西讓位給特拉華，再讓位給馬里蘭。隨著C-SPAN的廣播，弗吉尼亞本身及隨後的弗吉尼亞日落到來了。

愛與慈悲，在里士滿的Steady Sounds中的一張Tie-dye Brian Wilson LP宣告著“你為什麼還在外面？”熱浪中。一路上，一個聲音對不知誰大喊“回來這裡，告訴我你在穿什麼！””

店裡有一排輕色的二手衣物沿著黑膠唱片箱架拱著。我應該買King Tubby vs. Channel嗎？而且專輯的"versus"究竟意味著什麼，如果Tubby做的是dub而Channel One是錄製雷鬼音樂人的錄音室？

Marlboro Country的音樂令人驚訝，就像封面上一個又一個點燃香煙的牛仔連續的照片一樣。我看著背面，想知道這種歌是否會 lingering 调在轨道上。

4 Freshman and 5 Trumpets，讀起來是另一張黑膠唱片的標題。“第五個小號去哪裡了？”F.開玩笑說。

熱浪嗶嗶作響。真奇怪，傑佛遜·戴維斯、羅伯特·李和其他人並沒有在那麼久以前就融化。