當安德烈 3000 在1995年8月的 Source Awards 上步入舞台,並說出南方說唱歌手可能說過最重要的一句話——「南方有話要說!」於東岸與西岸之爭的巔峰時刻——這位將南方說唱融入流行音樂的歌手當時是一名亞特蘭大郊區的班尼克高中(Banneker High School)的高年級生。在不到四年的時間內,這位說唱歌手從當地電台的熱播歌曲 DJ(Hot 97.5)開始,轉而與Timbaland合作,成為他個人首張專輯的客座嘉賓,然後被傳奇休斯頓說唱歌手Scarface簽下,成為Def Jam South的第一批藝人之一。僅僅六年多的時間,這位說唱歌手便登頂Billboard流行和說唱榜,為我們的集體詞彙增添了許多詞語,還參演了電影並與比爾·奧瑞萊(Bill O’Reilly)發生了衝突。
當南方饒舌的歷史被書寫時,毫無疑問地將會正確地聚焦於 UGK 和 Geto Boys、OutKast 和 Goodie Mob、2 Live Crew 和 Three 6 Mafia,這些藝術家將南方的熱氣、藍調和靈魂的遺產以及獨特的南方俱樂部音樂模式,轉化為一種全新的嘻哈語言。它還應當聚焦於那些數量太多無法在此提及的世界級藝術家,他們讓南方饒舌成為本世紀主導的饒舌音樂,以至於連加拿大的超級明星也不得不到亞特蘭大嘻哈歌手那裡尋求支援,以提升他們的熱曲。
但這一演變圖譜中卻缺少了一個關鍵連結,這條通往聲音進步的謝爾曼行軍之路上,有一位饒舌歌手,他在 OutKast 前所未有的成功之後,證明了南方饒舌的排行榜主導地位絕非昙花一現,沒有違反哪個規則。他創作的音樂旨在撕裂俱樂部與吸煙,擁有一種如同他在廣播電台 DJ 時讀廣告文案時那樣宏亮清晰的聲音,製作的節拍則如同 Swisher 捲煙紙掉入你的車內裝的縫隙般出乎意料。在一段時間內,他無疑會成為地球上最大的饒舌歌手之一,他的第二張專輯將登頂於 Billboard 饒舌榜,並在流行榜上高達第 3 名,只有一位名叫 Eminem 的饒舌歌手超過他,成為 2002 年最暢銷的饒舌歌手。
他在俱樂部的打扮荒謬而引人注目,他叫 Ludacris。
對於一位製作了 可能是亞特蘭大的派對歌曲代表作“Welcome to Atlanta”——這是一首收錄於 Word of Mouf CD 版的附加曲—你可能會驚訝地發現 Ludacris 實際上並不是在亞特蘭大長大。他於 1977 年出生於伊利諾伊州的香檳市,這座城市的音樂產出大多局限於 REO Speedwagon 和 Alison Krauss。他在芝加哥上了初中,並在維吉尼亞度過了一年的高中生活(剛好在 Neptunes、Missy Elliott、Timbaland 和 Magoo 創造他們自己的南方嘻哈視野的州際公路以南)然後進入 Banneker 高中。
當 Ludacris 在 90 年代初抵達亞特蘭大時,這座城市作為饒舌中心的潛力仍在萌芽階段。Jermaine Dupri 和他那些短暫成名的流行饒舌明星(如 Kriss Kross 和 Da Brat)活躍著,還有一位名叫 Usher Raymond 的當地小孩,正在逐步變身為一位世界征服的 R&B 和流行歌曲明星。當時並沒有任何跡象表明南方饒舌會成為它後來那般龐然大物。
如果亞特蘭大是世界,Southernplayalisticadillacmuzik (VMP 嘻哈 No. 22) 就是大爆炸,這是第一張無法被海岸饒舌精英視為 NYC 或 L.A. 的模擬品的南方饒舌專輯,UGK 和 Geto Boys 在 90 年代初設下的作品在 André 3000 和 Big Boi 的獨特節奏和韻律中蓬勃發展。這個團體獨一無二,沒有任何亞特蘭大團體能希望像他們那樣,但 Big 和 Dré 穿透了足以讓四條 I-85 的饒舌歌手通行無阻的鮮明空間。首先是 Goodie Mob 和 Dungeon Family,對 UGK 的新興興趣,UGK 則搬到了這座城市——他們 1996 年的專輯 Ridin’ Dirty 甚至可以說是南方黑幫饒舌的根本文本——並促成了 Def Jam South 的創立,這是一個 NYC 饒舌強權稀有的承認,承認事情在五個行政區之外正發生。在該標籤的掌舵者是 Geto Boys 的 Scarface,他開始作為一名遊走的 A&R 巡演南方。
Scarface 最終與 Chris “Lova Lova” 相會,他是一位來自亞特蘭大新興饒舌電台 Hot 97.5 的廣播 DJ。在 OutKast 使亞特蘭大成為饒舌的重心的幾年間,Chris Bridges 在電台當過實習生,並成為了一名播音才華的 DJ。在 YouTube 上可以找到他 DJ 生涯的錄音帶中,你能聽到他後來聲音風格的標誌;雙時速,像 Al Pacino 在《疤面煞星》中一樣的火力,還有時像傳教士一般低沉緩慢的說話風格。他會播放所有亞特蘭大的熱門歌曲——Q-Tip 的 “Vivrant Thing”,由 Dilla 聯合製作的受到南方饒舌啟發的曲目,以及 Jermaine Dupri 和 Jay-Z 的 “Money Ain’t a Thang”,這就像早 00 年代亞特蘭大饒舌的《科幻機器》(Ghost in the Machine)——並在空閒時間製作自己的音樂。
然而,要 Chris 摒棄 Lova 並使用 Luda,得等 Timbaland 的一通電話。在 1998 年,隨著他對 Missy Elliott 的首波製作名聲上升,並開始與 Aaliyah 合作,Timbaland 簽約製作將成為 Tim's Bio: Life From da Bassment 的獨奏專輯。這是一個有趣的古董,來自那個時期的饒舌,但它無可爭議的最著名之處卻是作為 Ludacris 的出道之作,因為 Chris Bridges 在“Phat Rabbit”中完全成為了他的饒舌化身,當 Tim 邀請亞特蘭大 DJ 首次以 MC 身份登場。他的聲音風格獨特且獨一無二;他可以搞笑,他可以威脅,他可以在節拍中大步流暢,或在節拍上自由地舞動。
“Phat Rabbit” 在亞特蘭大成為了一小部分的熱門歌曲,並給了 Ludacris 他所需的最後推力,以製作他的第一次完整釋出 Incognegro。它的製作包括來自 Jermaine Dupri、OutKast 聲名在外的 Organized Noize 的音樂,還有來自使南方饒舌在 00 年代發生變化的製作人 Bangladesh 的首次重磅製作。Ludacris 無法為 Incognegro 的釋出簽署任何唱片合約,因此他選擇自我發行,利用他自己的 Disturbing Tha Peace 標籤。Luda 看似可能成為一系列的亞特蘭大英雄之一,卻並未在德凱圖邊緣之外爆紅。但隨著 Incognegro 的其中一首最後曲目,“What’s Your Fantasy” 開始在當地獲得關注,Scarface 在他的一次偵查之旅中聽到了 Incognegro,他簽下了 Disturbing Tha Peace 進入 Def Jam South,讓 Luda 快速地重製幾首 Incognegro 中的歌曲,並讓他進錄音室與 Neptunes 合作(“Southern Hospitality”)。這一切都促成了 2000 年的 Back for the First Time,Luda 正式的主流唱片處女作。這張專輯讓 Ludacris 進入了全國的意識中,而“What's Your Fantasy” 將成為 2000 年及以後許多淫蕩的中學舞會的配樂。該專輯在流行榜上登頂第 4 名,饒舌榜第 2 名,最終獲得三次白金唱片的榮譽。對於一位在 18 個月前還在為汽車經銷商閱讀廣告文案的男人來說,這是一個驚人的成功。但是與接下來所發生的事情相比,這還是不算什麼。
Word of Mouf。這是一個聽起來就像你嘴裡有兩旁配菜的燒烤餐盤的標題;這既是對這位命名饒舌歌手名聲的描述,也是對他在這裡所做的事情的一種玩味。它是在 Incognegro 與其重新編排為 Back for the First Time 之間的 18 個月內錄製、製作並構思的,Word of Mouf 將 Ludacris 甚至更完全地帶入大眾之中;其四首強力單曲將多個短語引入我們的集體詞彙中(“我有不同區域代碼的女人”,“出發”以及我敢打賭我們大多數人第一次在“Saturday (Oooh! Oooh!)”中聽到“sticky icky”)並充滿了驕傲的誇讘和更大的節拍。
Word of Mouf 的到來是在 2001 年夏天通過預發行單曲“Area Codes”公告的,這是一首註定要成為千禧年卡拉 OK 夜經典的歌曲,得益於它不斷列舉的區號——總共 43!——以及它的喧嘩聲幾乎提及了 Ludacris 有可能在的每個美國地方舉辦演唱會。但使這首歌成為經典的,不僅僅是其幽默的數字轟炸,還有 Nate Dogg 的旋律勾勒,他除了出現在“Regulate”外,幾乎從未在他的整個音樂生涯中這麼醉心。聽 Nate Dogg 和自己和聲是生活中最大的樂趣之一。在這裡細細品味。
在專輯正式到來之前的一个月,“Rollout (My Business)” 是完全不同的曲風,這是一種 Luda 在他的職業生涯中會回到的模式:大的,矗立的轟炸曲,由 Timbaland 的銅管樂團提供的可控爆炸,在 MARTA 路線上像金剛般肆虐。這也是一個令人驚豔的廣告,廣告 Ludacris 作為一名饒舌歌手;有時他在節拍中,有時又完全不在當中,時而像 Al Pacino 在《疤面煞星》中般驚天動地,時而又低沉緩慢,像牧師一般的說話。
這兩種形式——幽默的情場高手和擁有大膽主張的大力士——將成為 Word of Mouf 發行時的骨幹。這是一個即時的火爆,其登錄於Billboard流行榜第 3 名,饒舌榜第 1 名,在首周銷售接近 300,000 張。最終這將成為 Ludacris 最暢銷的專輯。
但這張專輯在發行後的 20 年之後,最令人感到驚訝的是,它如何能夠微妙地將 10 年的南方饒舌合成到一張專輯中,並成為持續的流行突破的核心部分。Ludacris 在 Word of Mouf 上與多代南方饒舌製作人合作:除了 Timbaland 的“Rollout”外,還有兩首曲目的 Organized Noize,以及 No Limit 的 KLC,然後是 Bangladesh 的四首曲目,還有來自 Bar-Kay 的 James Alexander 的兒子 Jazze Pha 的兩首曲目,他後來簽約了 Ciara,並為一群南方 R&B 與饒舌天團製作了音樂。一位名叫 P. King 的年輕製作新秀,甚至 sampling 了亞特蘭大居民及靈魂傳奇 William Bell 的“我忘了做你的情人”作為“Growing Pains”。
Word of Mouf 的第四支單曲“Move Bitch”將證明是其最大的一首,不僅形式上,也在歌曲的排行榜成績上,因為它是 Ludacris 的第一支前十名單曲。這首由 KLC 製作的節拍聽起來聰明地重新挪用自 Danny Elfman 為 Pee-Wee’s Big Adventure 的夢境片段的音樂,這就像《哥斯拉》中的“讓他們打”場景,卻以饒舌的形式呈現。與一位瘋狂的 Mystikal 和 I-20 一起,這是一場聽覺的邊緣翻轉,這首歌惟有在當時 2002 年的廣播編輯的廣泛播出後,才能成為前十名的熱門曲目,那時大多數美國人正尋求可以表達他們憤怒的歌曲。
但在 Word of Mouf 中,最無限完美的歌曲是“Saturday (Oooh! Oooh!)”,這是一首有著顫動和搖擺的 Organized Noize 製作曲目,它捕捉了星期六早晨醒來的無限可能性,只有享受陽光和一點接觸型嗨的事情等著你。這也是煙草隱喻的清算,提供潛在的吸食者比一生中所需更多的語言。與“Rollout”的音樂視頻一起,“Saturday”的音樂視頻鞏固了 Ludacris 未來的視覺風格:沒有人做出的音樂視頻像 Ludacris 在他的巔峰期一樣持續充滿迷幻和變形。
Word of Mouf 無疑不止於它的四張單曲和它的 William Bell sample,這些單曲如此高聳,即使成為 Ludacris 最偉大的精選集的主要內容也不足為奇。但在專輯的雜亂無章與其單曲之外,以及那些更適合時間膠囊的短劇中,卻也有著殘酷的專輯曲目,如“Get the Fuck Back”,以及像“Coming 2 America”和“Cry Babies (Oh No)”般精彩的冷笑話。這是一位饒舌歌手達到巔峰的快照,並鞏固了亞特蘭大饒舌的地域遺產。如果 Ludacris 能在最高流行男孩時期登上排行榜,那麼 T.I. 和 Young Jeezy 也可以。Ludacris 為 Lil Baby 的崛起鋪墊了道路。
在“Move Bitch”作為單曲發行幾個月後,Ludacris 發現自己成為了 Bill O’Reilly 的靶子,因為這位浮誇的評論員聲稱百事選擇 Luda 作為代言人是一種對普通體面的侮辱。O’Reilly 為百事開除 Ludacris 感到高興,但 Luda 將笑到最後:在 2003 年,Ludacris 主演了 2 Fast 2 Furious,取代了 Ja Rule。到 2021 年,Ludacris 預定出現在該系列的第九部,而 Bill O’Reilly 早已不再上電視。
Ludacris 於 2003 年緊接著 Word of Mouf 發行 Chicken -N- Beer,並於 2004 年發行 The Red Light District,這兩張專輯均以相同的方式突破了 Billboard 流行榜。他的超級明星轉型已經完成。但他的攀升在 Word of Mouf 達到巔峰,這是一個進入巔峰的高調步伐,卻是名副其實的高潮。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.