貝蒂·戴維斯的音樂與神秘

在過去三十年裡，大多數人發現貝蒂·戴維斯（Betty Davis）的方式與我一樣：通過翻閱唱片店的黑膠唱片。她的專輯封面立刻吸引了你的目光——一位年輕、美麗的黑人女性，擁有一頭巨大的非洲髮型，穿著一套太空時代的舞衣或奇特的偽埃及裝，手上還配有三根銀色標槍。正如她第二張專輯的標題所宣稱，她們說我不同。是的，沒錯。

長久以來，我們很難了解這位封面的背後女人。眾所周知，她曾與邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）結過婚（因此她的姓氏），但這根本不足以解釋為何這位前爵士樂第一夫人會成為放克音樂的女神。此外，如果你掃描她專輯上的音樂人名單，你會發現貝蒂不僅僅是男製作人或詞曲作者的代言人，而是一位有自己獨立思想的藝術家，在一個黑人女性獨唱藝術家稀少的時代。貝蒂以少之又少的獨立性，創作了她曾錄製的每一首歌曲，並在第一張專輯後製作了每張專輯。這將她置於所有音樂藝術家，無論男女中都屬於稀有的群體。然而，儘管她贏得了「超前於她的時代」的聲譽，但似乎這個時代從未追上她。

幾十年後，貝蒂·戴維斯仍然是那麼神秘而迷人。她的歌曲經常出現在放克音樂選集上。從冰立方（Ice Cube）到塔利布·夸利（Talib Kweli）再到路達克里斯（Ludacris）等饒舌歌手都曾在她的音樂上發揮過才華。儘管關於她的興趣濃厚，但她的生活和事業中填補空白的細節卻驚人地少。

的確，我們能與貝蒂進行深入的交談——這是她在過去三十年中僅同意的幾次訪談之一。我們追蹤並與製作人格雷格·埃里科（Greg Errico）、音樂總監弗蕾德·米爾斯（Fred Mills）和打擊樂手（及前愛人）邁克爾·卡拉貝洛（Michael Carabello）等舊相識交談。我們獲得了獨家文本和見證，吹掉舊評論和訪談上的灰塵。所有這些資訊有助於擴大和加深我們對貝蒂的了解，但即使如此，將事實與虛構區分開來也並不總是容易。當談到貝蒂·馬布里（Ms. Betty Mabry/Davis）時，神話有時是我們接近真相的唯一途徑。

為貝蒂做好準備

我們所知道的（我們認為）是：貝蒂·馬布里於1945年7月26日出生——一個獅子座，這很合適。當時她的家人住在北卡羅來納州的達勒姆，但她也在西北60英里處的瑞茲維爾（Reidsville）祖母的農場上度過了一段時間。
貝蒂感謝她的母親和祖母因為向她介紹音樂，通過他們在家裡播放的許多藍調專輯。在1974年的官方簡介中，她提到：「我全家都很有音樂天賦。我的祖母擁有一個珍貴的唱片收藏——B.B.金（B.B. King）、吉米·里德（Jimmy Reed）、埃爾莫·詹姆斯（Elmore James）等人。我認識一些英國吉他手，他們一定會想得到那個收藏。」

吸引她進入藍調音樂的是她所說的「純粹」——故事的坦誠，音樂的原始感。受到這些範例的啟發，貝蒂很早就開始創作歌曲：「我總是在創作音樂。我從12歲起就開始寫音樂了，」其中包括一首名為「我要烤那愛的蛋糕」（"I'm Going to Bake That Cake of Love"）的童年歌曲。

在1950年代中期到後期——她說那是她九歲，但其他的訪談顯示她接近12歲——貝蒂的父親在鋼鐵工廠找到了工作，全家搬到了邊緣地帶的霍姆斯特德（Homestead），這是一個微薄的區域，恰好位於當時全國最大的鋼鐵廠的一側。她在那裡長大，直到16歲時，貝蒂離開霍姆斯特德，與她的姑姑在紐約市生活，入學於時尚技術學院，學習服裝設計。

時尚不是她唯一的興趣，她會造訪像苦澀客棧（The Bitter Inn）和咖啡館（Café Go-Go）等俱樂部，聽民謠——在60年代初那個時期，這仍然是一個主要的音樂類型。雖然很難想像未來的放克歌手貝蒂也是一位民謠歌手，但她解釋說：「民謠音樂裡有一種特定的純潔，就像藍調一樣。」她在民謠團體周圍待的時間太長，以至於其中一個甚至嘗試在她參加開放試鏡後簽下她。她拒絕了。

如果有一件事是在貝蒂的音樂事業上人們普遍認同的，那就是她對自己想要達成的目標有著激光般的聚焦，並且不害羞於為自己創造機會。她向高庭·科特尼（Courtney）提出希望為她製作一首歌，通過這一點，貝蒂·馬布里獲得了她的第一張單曲：「地窖」（"The Cellar"）。貝蒂無法回憶出這首歌的具體年份或該唱片的標籤，但她記得這首快節奏靈魂曲的一些歌詞：「你們要去哪裡，夥計？ / 我要去地窖，我的天啊。 / 你們要在那裡做什麼？ / 我們要在那裡跳舞。」

這時候貝蒂正常待在電氣馬戲團（Electric Circus），那裡的常駐英雄是錢伯斯兄弟（Chambers Brothers）。就像與科特尼和科斯塔（Costa）一樣，貝蒂抓住了她能幫助創造的任何機會：「我介紹了自己給（錢伯斯兄弟），並告訴他們，我有一首歌曲，我覺得他們會喜歡，對他們來說會很棒。」她成功說服了他們的製作人，相信她的作曲技巧是有價值的，兄弟們最終在1967年的專輯時光已來中錄製了她的歌曲《上城去哈林》（"Uptown (to Harlem)"）。這張專輯對於兄弟們來說是一個重大成功，但貝蒂已經在朝著其他目標推進，即成為一名時尚模特。

貝蒂以一個合適的時機進入了1960年代末的模特界——對一位黑人女性來說，許多之前可能封閉的機會如今已經開啟，貝蒂很快就在受人尊敬的威爾海梅娜（Wilhelmina）經紀公司找到了穩定的工作。然而，儘管收入不錯，貝蒂卻從未對這份工作感到特別激勵。正如她在簡介中所說：「我不喜歡模特工作，因為不需要智力。這一切只會持續到你看起來好為止。」

結果，她的模特生涯並未持久，而並非缺乏美貌。貝蒂在一家爵士音樂俱樂部認識了一位年紀較大的男人，幾乎比她大20歲，但和她一樣，他熱愛音樂。他有時甚至會拉小號。他的名字是邁爾斯·戴維斯。

從馬布里小姐到戴維斯夫人

當貝蒂和邁爾斯在1967年在村子大門（Village Gate）相遇時，她起初甚至不知道他是誰。根據丹尼斯·奧利弗-維萊茲（Denise Oliver-Velez）與作家約翰·巴爾頓（John Balton）分享的一個故事，「（貝蒂）聽到一位小號手在一次意外進入爵士俱樂部時演奏。那位小號手穿著（在貝蒂的話中）『酷灰色絨面鞋』。第二天，她要求我查清「那個穿鞋子的家伙是誰。」

在一段斷斷續續的追求後，她和邁爾斯重修舊好，他向她求婚。雖然不是天作之合，但可以這麼說，大多數邁爾斯的婚姻也都如此。這位爵士樂頭目的脾氣和虐待女性的傾向是他在自傳中承認的，貝蒂告訴Mojo的詹姆斯·梅伊科克（James Maycock）說，邁爾斯的暴力傾向最終結束了他們長達一年的婚姻。

儘管如此，作為兩位音樂思考的伴侶，邁爾斯和貝蒂都互相留下了深遠的影響。儘管他們婚姻中的重大缺陷，但無法否認邁爾斯是最終的音樂老師，而貝蒂則一直承認她在這方面向他學到了很多。

邁爾斯肯定也相信她的才華，因為他開始為貝蒂製作專輯，這張專輯原定在哥倫比亞公司發行，他們已經錄製了幾首歌曲，包括傑克·布魯斯（Jack Bruce）和艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）的《政治家》（"The Politician"）。貝蒂描述這張專輯的音樂風格為「前衛……是強硬而沉重的」，她得到了韋恩·肖特（Wayne Shorter）在編曲上的幫助，還有像鼓手湯尼·威廉斯（Tony Williams）和貝斯手比利·考克斯（Billy Cox）這樣的琴手。

這張專輯最終被擱置，今年來的清晰度並不明確，無論是哥倫比亞決定放棄，還是邁爾斯故意擱置了（它在2016年發行）。貝蒂所說的是， 「他真的害怕發行（這張專輯），因為他覺得我會離開他。」然而，儘管持有這種信念，貝蒂對失敗的機會並不感到憤慨——她告訴我，「這不是命中注定的結果」，而且，她在1974年的自傳中表示，她更喜歡不讓邁爾斯成為她音樂背後的動力：「我相信被認真對待，而不是依賴於丈夫的名字。我本可以隨時與（阿里斯塔唱片公司的）克萊夫（Davis）或（大西洋唱片公司的）阿赫梅特（Ertegun）錄製，但我永遠不會真正知道我是否是在接受溺愛，因為我是邁爾斯的妻子。」

諷刺的是，如果貝蒂逐漸增長的才華和獨立精神讓邁爾斯感到威脅，那麼他無疑在幫助培養她的過程中也扮演了某種角色。貝蒂回憶說，當她結婚後，她停止了寫歌曲，並「真的很害怕，因為我什麼都不是，我不知道發生了什麼。」然而，邁爾斯安慰她：「他告訴我不要害怕——我只是在發展其他東西。也許他在我心中種下了那顆種子。也許在他說之前我沒有學會其他東西。我開始做的就是編曲。我會把我寫的歌曲重新編排，使其具有音樂伴奏。」

奇怪的是，在邁爾斯的自傳中幾乎沒有提及貝蒂，除了幾句簡短的評論，沒有哪句特別中肯，其中還將她稱為「超級追星族」。然而，從邁爾斯不願意幫助貝蒂發行專輯來看，似乎可以推測他的妻子才華讓他感到威脅。邁爾斯可能是一位活著的傳奇，但在貝蒂面前，他並未發現期待被強力吸引的星際少女。而是找到了充滿活力、充滿精神的獨立女性，她的音樂知識和社交網絡將幫助這位時尚的爵士音樂之王進入藝術家、搖滾音樂家和其他波希米亞人所構成的市中心世界。

在某些圈子裡，貝蒂和她的朋友們——包括吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的反复交往女友德馮·威爾遜（Devon Wilson）——被稱為「宇宙女性」，甚至卡洛斯·山塔納（Carlos Santana）也認為這些女性，尤其是由貝蒂領導的女性，對邁爾斯的藝術進步產生了深刻影響。

在他的文章《懷念邁爾斯》中，山塔納提到：「你可以看到這些女性對邁爾斯的影響。她們改變了他的穿著風格、出入的場所，以及他聽的音樂。主要因為她們的影響，邁爾斯真正開始關注詹姆斯·布朗（James Brown）和斯萊·史通（Sly Stone），還和吉米（Jimi）混在一起……我一直認為，Bitches Brew在某種意義上，是邁爾斯以自己的語言向那些為他打開全新世界的女性致敬，也是那些鼓勵和驅使他繼續向前邁進的女性。

《貝蒂·戴維斯》的製作過程

當貝蒂在1972年來到舊金山灣區時，時機恰到好處。曾經與史萊和家族石樂隊（Sly and the Family Stone）合作的鼓手格雷格·埃里科（Greg Errico）回憶道：「我們當時正在製作一張專輯，而她某天來到錄音室，只因為我想她想見我。她告訴我，那天她要錄一張專輯，希望我來製作。」儘管貝蒂那時對埃里科的製作經驗了解不多——他幾乎沒有任何經驗——而埃里科也對貝蒂的音樂歷史了解不多，除了她與邁爾斯的婚姻。然而，埃里科回憶，「她非常果斷，所以我們很快投入到專輯中，當時，主啊，我的意思是，樂手們都是當時灣區非常著名的人物。」

埃里科並不誇張。他能夠集合當時你希望在灣區擁有的最令人印象深刻的錄音室樂隊，尤其是對於一個預計將會充滿放克的項目。埃里科早已計劃與前樂隊夥伴以及貝斯手拉里·格雷厄姆（Larry Graham）——可說是那個時代最偉大的放克貝斯手之一——以及前桑塔納樂隊吉他手尼爾·朔恩（Neal Schon）合作。他們是節奏小組的基石，但才華並不止於此。

與朔恩共享吉他任務的是道格·羅德里格斯（Doug Rodrigues），他為哈林東部聲音（Voices of East Harlem）、巴齊·林哈特（Buzzy Linhart）的樂隊以及隨後的曼德里樂隊（Mandrill）演出。赫舍爾·肯尼迪（Hershall Kennedy）是演奏器官的樂手，並將很快成為格雷厄姆中央車站的一部分。梅爾·桑德斯（Merl Saunders）是與傑瑞·加西亞（Jerry Garcia）和感恩之死（Grateful Dead）的頻繁合作者，他為幾首歌曲添加了他的克拉維內特音樂。至於伴唱的歌手，包括凱西·麥克唐納（Kathi McDonald）（精神庇護所）、帕特里斯·班克斯（Patrice Banks）（格雷厄姆中央車站）、未來的迪斯科王子西爾維斯特（Sylvester）以及一個即將崛起的灣區三人組：波因特姐妹（The Pointer Sisters）。總的來說，這是一支全明星陣容，儘管對於一位基本上尚未證明自己的藝術家來說。

在專輯上出現的八首歌曲中，至少有兩首是較早的作品，她最初為喜歌劇樂團（Commodores）創作（貝蒂是他們最初簽約到摩城音樂的作曲家）《沿著路上走》（"Welkin Up the Road"）和《遊戲是我中間的名字》（"Game Is My Middle Name"）。其餘都是新歌，除了作曲之外，貝蒂也在進行潛在編排的頭腦風暴。埃里科回憶起他們在一個叫安德烈（Andre）的北灘俱樂部進行即興演奏的時光，歌曲那時還在形成之中。貝蒂會帶上錄音機，然後根據埃里科所說，貝蒂開始唱「好的，這裡有——「咕嚕咕嚕咕」。」她只是輕聲哼唱一句，我們會演奏並開始即興表演。所有的歌曲都是從簡單的小旋律開始的，她只是哼唱，然後我們就能創造出節奏、和弦變化或是橋段，然後就結束了，你知道的——就是這種原始的放克。

然後還有貝蒂的演唱問題。帕特里斯·班克斯（Patrice Banks），在貝蒂的專輯中擔任伴唱的人，在約翰·巴爾頓（John Ballon）采訪她時直言不諱：「我從來不真正理解（她的嗓音）。她唱得不好。我尊重她的作曲才華。我喜歡她的歌曲。我熱愛這些音樂，因為拉里和格雷格以及他們的演出，都是最大的放克，而我必須尊重她這樣的音樂製作方式，但她的聲音——我從來不理解。」當然，貝蒂也從未把自己視為一位精緻的歌手，她的歌唱偶像——藍調音樂人如穆迪·沃特斯（Muddy Waters）和約翰·李·鈺艾克（John Lee Hooker）——就是這樣的反映。然而，由於這些曲目是如此放克和粗糙，貝蒂的聲音那種粗獷、鋸齒狀的邊緣實際上以某種方式增強了那種美學，而如果是一位音色完美、柔和的聲音將會顯得不太合適。

我想結束這些附註時指出，貝蒂幾乎總是與男性比較。她是「女性的喬治·克林頓（George Clinton）」、「女性的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）」或「女性的約翰醫生（Dr. John）」。當然，這可以看作是對於將貝蒂描述成她自己樣貌的人的想象力缺失，但最重要的是，沒有人會把她與其他女性藝術家相比（偶爾提到蒂娜·特納（Tina Turner），但並非以重要的方式）。這反映出她在自己時代作為黑人女性的獨特性——或是任何女性藝術家的獨特性。

就她而言，貝蒂對不斷的男性和女性比較感到厭倦。她在1974年對《黑人明星》（Black Stars）雜誌的弗雷德里克·墨菲（Frederick Murphy）說：「我就是我，我與眾不同；我的音樂只是另一層放克。我愛蒂娜（Tina Turner），但我們是完全不同的兩個人。與吉米·亨德里克斯、斯萊·史通、拉里·格雷厄姆和史蒂維·旺德（Stevie Wonder）也是一樣。我們所有人都能讓你的手指彈響，但原因卻各不相同……所以不要比較我。」