格倫·科佩蘭的不可分類聲音

他從來不認為自己是一位純粹的爵士樂音樂家，但格倫-科普蘭的1970年同名專輯是他作品中最接近爵士樂的一張。這張專輯幾乎是自發錄製的，伴奏的音樂家在音樂成形的過程中融入其中。錄製專輯時並不需要排練。當時26歲的格倫-科普蘭來到多倫多音樂錄音室，帶著一組歌曲和一把原聲吉他。製作人道格·萊利與特瑞·布朗共同擁有該錄音室，並組建了一支由世界聞名的爵士樂音樂家組成的樂隊來為這位年輕的作曲家伴奏。格倫-科普蘭以前從未見過他們，也不知道他們是世界知名的音樂家。他用吉他為樂隊演示他的歌曲，每首歌只演示一次，這已經足夠讓樂隊感受到他的冒險、廣闊的風格。他們立刻投入錄製。布朗按下“錄製”按鈕，格倫-科普蘭和樂隊現場一次完成了專輯中的八首歌曲的錄製。沒有任何覆錄或重錄。沒有人出錯。他們在一個晚上就完成了這張 LP 的錄製。

格倫-科普蘭的音樂曾經不為人所知，但後來不再如此。2015年底，他收到了一封來自日本專門唱片店 SHE Ye, Ye Records 的店主正雄涼太的郵件，詢問他在1986年製作的一張唱片——比他自名專輯晚了大約十五年的一張唱片。這張專輯《Keyboard Fantasies》是在加拿大的農村用雅達利家用電腦、雅馬哈 DX7 合成器和 Roland TR-707 鼓機寫成並錄製的，在過去的30年中，這張專輯在200盒原始卡帶中僅可能賣出了50張。

正雄是在對世界各地民謠唱片的調查中發現格倫-科普蘭的音樂的；這位音樂家的首張專輯悄悄地成為了收藏家的搶手貨，儘管除了一小部分最忠實的檔案保存者之外，他的名字仍然鮮有人知。後來，正雄偶然發現了緩慢而光芒四射的《Keyboard Fantasies》，並立刻被迷住了。“這對我來說是一次非常情感的體驗，”他在初次向格倫-科普蘭詢問的郵件中寫道。他想買下所有他手中剩餘的拷貝，格倫-科普蘭寄出了他剩餘的大部分庫存。它們很快賣完了，需要持續增加。兩個月內，格倫-科普蘭正在衡量來自十家不同唱片公司的重印作品的報價。多倫多唱片公司 Invisible City Editions 在次年重新發行了《Keyboard Fantasies》。

那時候，格倫-科普蘭已經默默發行音樂將近半個世紀。1944年出生於費城的他，從小在音樂中長大。他的父親是一位古典鋼琴家，在他童年的家中會演奏幾個小時的歐洲作品。母親在喬治亞州的童年時代就唱靈歌，並鼓勵他一起唱歌，他也欣然接受。在17歲時，格倫-科普蘭離開美國前往蒙特利爾，在麥吉爾大學學習古典音樂。他是該節目中唯一的黑人古典音樂家。在度過了青少年時期壓抑他的同性戀傾向以滿足母親的保護本能後，他開始公開認同自己是同性戀。在波西·迪克森2019年的紀錄片《Keyboard Fantasies》中，作為跨性別人士的格倫-科普蘭描述了他的家人在他仍然合法且社會上被標記為女性時，因公開與女性約會而差點將他送入精神病院。

儘管麥吉爾瀰漫著壓抑的社會同質化氛圍，格倫-科普蘭仍找到自己的利德歌手位置，通過18和19世紀的德國和法國古典歌曲努力提升自己的演奏水平。他在這個形式上表現出色；他的技能為他贏得了代表加拿大參加67年世界博覽會的邀請。到那時，他已經退學，買了一把吉他並開始自己寫歌。1969年，格倫-科普蘭通過加拿大廣播公司發行了他的首張 LP，一張幽暗、簡約的民謠唱片，簡稱《Beverly Copeland》。

《Beverly Copeland》中瀰漫著黑暗並不奇怪。即使在演奏民謠時，格倫-科普蘭也受到了他多年作為利德歌手的影響。在2021年的一次採訪中，他說：“歐洲的古典傳統是，如果有些事情痛苦，並且它是一部管弦作品，你會花20分鐘經歷所有的痛苦。”這些歌（利德）由那些作曲家——主要是舒伯特、馬勒——所寫。當他們走向黑暗時，他們真的很黑暗。所以我來自一個黑暗是正常的傳統。”他的歌曲關注於痛苦和死亡，通過他富有表現力的聲音表現得非常豐富。 “當我開始創作時，黑暗是我所知道的。即使我討論的是不是我自己的困難，我也會把它挖到底，”他說。

發行首張專輯後不久，作為一位說英語的他，格倫-科普蘭決定離開蒙特利爾，面對正在醞釀中的魁北克分離主義運動。他搬到了多倫多。 “那時（多倫多）被稱為‘好的多倫多’，大家都不鎖門。這是一個安靜而繁榮的大城市，非常安全。”這對於一位剛開始塑造自己聲音的年輕音樂家來說也是一個富饒的環境。 “有很多地方支持民謠音樂。也有很多地方支持爵士樂。這是一個非常適合搬到的城市，”他說。

格倫-科普蘭開始在城市周圍的各個場地現場演奏他的歌曲。道格·萊利看過他的演出之一，被深深打動，便邀請他到多倫多音樂錄音室錄製一張專輯。（該空間後來成為前衛音樂界的聖地；Rush 從1973年到1976年在那裡錄製了一些他們最大的專輯。）格倫-科普蘭來到錄音室時，對那裡的尖端設備感到目瞪口呆，不知道會發生什麼。幾乎立刻，萊利組建的樂隊——吉他手蘭尼·布雷奧、貝斯手道格·布什、打擊樂手唐·湯普森和鼓手特里·克拉克——就讓他感到安心。

“我來了，這裡有這些不可思議的爵士樂音樂家。我甚至不知道他們是誰。我完全蒙住了，”他回憶道。 “當他們開始演奏時，我才知道他們是多麼令人難以置信。我心想，‘我的天啊。他們是誰？’他們也非常和藹。他們說，‘那麼，演示一下這首曲子。這首曲子怎麼演？’因為他們事先並沒有聽到。我就說，‘好的，它是這樣的。’他們說，‘哦，這真可愛。’ 技術員按下錄音按鈕，他們聽了一會兒後就全程第一次即興演奏地演奏了所有的曲子，表現得非常出色。初次表演結束後，我想，‘我的天啊，一群天才——我甚至不知道這些人是誰！’原來他們全都是國際著名的音樂家。這就叫做無知。”

樂隊錄製的第一首歌曲成為了專輯的第一首曲目 “Colour of Anyhow”，這是一首格倫-科普蘭在21世紀音樂復興後繼續在全球各地現場演出的歌曲。他在這張專輯中的嗓音聽起來質樸、沉靜，帶著些許不確定。樂隊配合他，以珍珠般的吉他隨興演奏和輕輕撥刷的鈸聲。音樂家們相互之間留足了空間，互相感受。到了第二首曲目，陰鬱的 “Ghost House”，他們開始互相激勵，長笛玩味地挑釁貝斯，貝斯也用挑釁回應。隨著專輯的推進，樂隊變得越來越溫暖、越來越生動，格倫-科普蘭的嗓音也在甦醒。他脫離了範圍，努力提升音域，然後跳躍到精湛的假音。每個演奏者的能量激勵著房間裡的每個人。

“我被他們的才華所感染，”格倫-科普蘭說。“我不緊張。他們提供了什麼，讓我好像處於一種昏迷狀態。我覺得自己在雲端上。”

當他們錄到專輯最終的10分鐘曲目《Erzili》時，格倫-科普蘭和樂隊達到了飛翔的狀態。這首歌以西非的愛情女神命名，歌詞描述了那種使世界為之動蕩的著迷。“你已經擁有了我 / 我可以在水上跳舞 / 我可以在日出上跳舞 / 我可以在雲上跳舞 / 我可以在彩虹上跳舞，”格倫-科普蘭唱道。如果他之前作品中的黑暗處理的是可能性的失落，探討的是不存在的和永遠無法實現的事物，那麼他的第二張專輯的亮點在於設想不可能的事變成現實，有人愛上了並在彩虹上跳舞。聽他唱出來，別無選擇，只能相信他。

在他身後，他的樂隊也相信。他們追隨他的急躁彈奏模式，鼓聲在每個節拍間穿插，吉他線條忽明忽滅，長笛在旋律間滑過。在間奏中，格倫-科普蘭敲擊他的靜音原聲吉他的弦，將旋律變成打擊樂，貝斯在他周圍盤旋。(他在演奏樂器時太過用力，以至於高 E 弦被卡在了一個品格下，他迅速放鬆了它並繼續演奏。) 他的歌聲起飛，拋棄了文字，蒸發在周圍的空間裡。隨著樂隊分散又重新整合，間奏部分熱力四射；到錄音結束，他們已經融為一體，不再是陌生人。格倫-科普蘭的歌曲，在幾個小時前還對樂隊陌生，找到了一個家。

Beverly Glenn-Copeland 標誌著這位年輕作曲家開始從古典傳統分支出去，去尋求他喜歡的東西並將其整合到自己的作品中。“在非常年輕的時候，我發現我幾乎喜歡我聽過的所有音樂，”他說。“我終於讓自己探索來自世界各地的音樂更多。”利德的印記開始離開他：“那個傳統開始從我身上消失了，”他說。取而代之的是北美民謠和爵士樂，以及來自亞洲和非洲的音樂。這些較新的影響形成了一種電動組合。它們在唱片店里清晰劃分的區域的時代也使這些作品變得難以分類。

“我被視為爵士樂音樂家。真是滑稽，對吧？因為我一點也不像爵士樂音樂家，”格倫-科普蘭說：“專輯被放在了爵士樂區域。他們不知道如何分類。在那些日子里，我們也不知道該怎麼分類。它確實不好分類。就這樣被放在某個架子上忽略了。”

在隨後的數十年以及後來的作品中，包括現在仍在進行的作品中，Beverly Glenn-Copeland 的自由形式的冒險精神只會增長。雖然長久以來很難找到這種精神適應的地方，但音樂是耐心的。多年來，這些音樂在多倫多那間隔音良好的房間裡激起了彌漫的氣氛，它找到了自己的去處。它靜靜地沖刷著那些幸運地發現 Glenn-Copeland 的音樂的人，感動於他所做的事——他所達到的、在達到時點燃的、在火焰中澄清的東西。