In 2013, Cut Copy were looking inward. The globby, technicolor Free Your Mind famously took cues from the twin summers of love (San Francisco’s blissy protests in 1967, and Manchester’s MDMA-driven moral crises in 1988 and ’89.) The Melbourne quartet have always operated with a gumdrop of nostalgia—the slick, retrofitted disco on In Ghost Colours, the Bret Hart wraparound shades adorning an icy mannequin on debut LP Bright Like Neon Love—but Free Your Mind was the first time those inclinations felt overtly politicized. “There’s a sense in those eras that music is transcendent, and more than just being entertainment it really changed the culture of youth and the culture of life. It was something that made the world better during those periods,” said vocalist and primary songwriter Dan Whitford to BulletMedia, during the Free Your Mind press cycle. “It wasn’t a self-conscious time, it was like throwing off all the burdens of the Thatcher era and then looking forward to something that was a much brighter and more positive future; and something that was shared amongst the youth of that time.”
這張專輯本身仍然充滿了喜悅和享樂——Whitford 對旋律一直有著奇妙的聽覺——但你很少從 Cut Copy 獲得評論。沒有在《Hearts on Fire》的薩克斯獨奏中掩埋撒切爾主義的潛台詞。因此,很容易將 Free Your Mind 理解為樂隊首次被某一時代的語境所吸引,而不僅僅是他們的鼓機預設的崇高之處。
在 2017 年,經過通常冗長的四年休息,Cut Copy 正在展望未來。Haiku From Zero 拋棄了 The Haçienda 的紅潤樂觀,轉而冷峻而癲狂地看待科技如何把我們曾經信任資訊的方式粉碎和困惑。專輯封面是一個癲狂的拼貼,包含不良的剪貼畫——一個外星日食、一道朦朧的彩虹、一場致命的正面碰撞——全部印在白色的建築紙背景上。Whitford 一如既往地帶來了震撼曲目。但在歌詞上,他關心的是當前這個混亂時期,看看他是否能在過載中找到美。通過 Skype,我們問他從 ’68 年轉到 ’17 年是什麼感受,以及為什麼 Cut Copy 總是需要花很長時間才發行專輯。
VMP:自從 Free Your Mind 發行已經四年了,這對你們來說算是一個常規的專輯週期。你們的創作過程為什麼需要這麼長時間的間隔?
Dan Whitford:我不知道我們是否真的喜歡這樣的長時間間隔。我們在製作新專輯的速度上比其他人慢。這需要很多工作,我們對所做的事情非常講究。我們的市場團隊產出很多精彩的素材,但有時候這讓我們在持久性和推出優質作品方面付出了代價。這次我們在專輯之間做了一些分散注意力的事情,所以如果我們沒有做那些事情,也許會來得更快。但我們總是最終會到達那裡。
你提到過當前科技和快速信息分享的時代影響了你在 Haiku From Zero 的創作,而這與你在 Free Your Mind 中提到的影響形成了鮮明對比。你覺得這次的靈感是怎麼來的?
這就是我們所生活的世界。Cut Copy 存在了很長時間。我們在自己行業中看到了很多技術的變遷。事物發布的格式已經變化了多次。如今,事物的快速發展隨處可見。我認為人們尚未界定我們現在所處的時代。人們還無法完全理解現在發生的事情,作為一名年長的音樂人,我將這些看作是一種視角,因為我見證了很多變化。所以我只是對此進行沉思。有時這會引起焦慮,但它也有一種奇怪的新維度美感。這不是全好,也不是全壞,只是新的。
有趣的是你說你覺得我們的時代有一種美學的美感。你真的這樣想嗎?它是否具備藝術性?
是的,這真的是一個隨機的事情。當你退後一步去思考時,你所環繞的事物越來越隨機,越來越荒謬。所有這些奇怪的 GIF 圖像,所有這些網上購物,甚至谷歌上出現的怪異東西。這是一個無邊無際的垃圾沙漠。這件事情如何演變並開始成為一個地方,既奇怪又有趣。
顯然你被這種感覺所啟發,因為你為此寫了一張專輯,但你真的可以接受這種狀況嗎?你對現在世界的運行方式感到平靜嗎?
我想我在努力做到這一點。對我來說,我在物質世界中更為自在。即使現在,我也用電腦寫音樂,所以這並不是一件新鮮事,但我很難去認同單單存在於雲端的事物。我與此堅持不懈。但是我也認為,數位世界有很多酷的方面。你所想聽的所有東西都在某處的谷歌上存在。我時常會享受它,也有時候想把它丟進垃圾桶。
Haiku From Zero 是一個有趣的專輯名稱。很難確定它的具體意思。這個名字源自哪裡?
這幾年我寫下了好幾頁的不同單詞和名稱——每當我看到有趣的單詞或句子,我就會將其寫下。在所有這些東西中,Haiku From Zero 突出了出來。我喜歡它,因為它不是字面上的——Free Your Mind 是相當字面的——但這個名稱更容易被解釋。我喜歡人們在事物的歌詞和標題中投入一些自己的創意。對我來說,它至少代表著那種技術過載,並在這種隨機的混沌中尋找美。
關於科技和錯誤信息如何越來越分裂人們,尤其是在政治氣候方面的討論也很多。你在整理這張專輯的時候有考慮到這些嗎?
這很奇怪,我實際上在選舉之前就寫了大部分內容。但我們在選舉日的錄音室錄音,觀看了計票過程,所以[這張專輯]奇妙地連結在一起,即使它並不是專門針對此的。有趣的是,回頭看一些歌詞,竟然有這種詭異的當前性。參與這張專輯的 Ben Allen 甚至問過:“這是在談論特朗普嗎?”老實說,很多並不是,但在更廣泛的意義上,你能找到一些意義。
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.