訪談：安德魯·博德談他的新專輯《你認真嗎？》以及他最喜愛的黑膠專輯背後的動盪歲月

如果 Andrew Bird 的新專輯 Are You Serious 聽起來比他之前的作品少了一些玩味或異想天開，那是有原因的：這位歌手兼創作歌手和小提琴家在生活中有更多的「真實、內心深處」的事情發生。他和妻子在妻子被診斷出甲狀腺癌之前剛剛迎來了他們的兒子。在處理這件事的同時，他們被颶風桑迪迫使搬離了紐約市的公寓，最終打包搬到了洛杉磯。在前往洛杉磯的路上，他們停留在伊利諾伊州的 Bird 家族農場，在那裡他積壓的挫折和脆弱轉化成了 Serious 中的歌曲。我們與這位42歲的音樂家攀談，了解更多專輯的信息，還有他和兒子喜愛的歌曲、他為何與喜劇演員有共鳴，以及他是如何接觸這種新的自傳式創作的。

VMP: 你曾經說過這個名字 Are You Serious 是你過去四、五張專輯的工作標題的笑話。為什麼你現在選擇它？這是不是在說 "你是認真的嗎？" 在經歷了幾年的艱難時期和厄運之後？

Andrew Bird: 是的。我喜歡具有多種解讀的標題。在那一句中可以有很多不同的語氣。這是從90年代中期開始的，當時我出去在芝加哥看音樂。我試著去理解當時的獨立音樂場景，當時我剛從音樂學院畢業，作為一名受過過度訓練的音樂家試圖理解一個有意識地盡量不受訓練影響的場景。此外，這也與我所看到的許多東西有關，非常原始的情感與原始而黑暗的音樂，那種我在音樂學校中經常玩弄的黑暗對比。我曾經在閱讀舒曼改編的浪漫德國詩歌時想過，天啊，這些家伙沒有任何救命的幽默感。我會看到這種黑暗對比開創了某種淺表的情感，我有點驚訝，像是說，「你是認真的嗎？這很沉重。如果你是認真的，那好吧，但你怎麼能這樣每天晚上都不恨自己呢？」我對此感到著迷。這開始變得像是，「你是認真的嗎？這12首歌曲是你認為下一張專輯的歌曲嗎？」現在它主要意味著，「真誠在音樂中扮演什麼角色？」人們對他們的流行歌曲到底希望什麼？他們想要一個明顯為此受過苦的人的自傳式創作，還是每一種藝術形式中似乎都能容納的不敬的空間，除了詞曲創作？

VMP: 你發現自己在努力保持一些幽默感在你的寫作中嗎？

AB: 不，那幾乎失去了。那段時間很黑暗。我在那時寫新的歌曲，實際上以某種方式在將它們劃分或壓抑。我覺得我在錄製這些歌曲時帶著更多的意圖，想要說出我需要說的話或慶祝我需要慶祝的東西。像 "Puma" [關於我妻子的放射治療] 是記錄非常黑暗的時期，但音樂暗示著這也是一種慶祝。「Valleys of the Young」的最後一段非常黑暗。我感到在這首歌曲中需要挑釁，因為它討論了一個很多年輕人不想面對的問題。

VMP: “Valleys of the Young” 是關於特定事件嗎？

AB: 它基於我們在製作 [2012 年的] Break It Yourself 的時候發生的事情。這是一個基於真實故事的事件，發生在那次錄音期間，關於樂隊中的某人及其家庭。對於牽涉到的隱私，我不能進一步詳細說明，但它涉及到兩位年長的父母去照顧一位試圖自殺的中年兒子。我在副歌中想表達的理念是，我們的心不斷地破碎，因為當你有孩子時，你的心隨時會面臨破碎的風險。即使喜悅也帶有某種心碎的色彩。這是美妙的事情。結婚和組建家庭意味著安定或滿足的概念，從我的經驗來看，這種想法完全與事實相反。

VMP: 你如何在寫作更具自傳性的歌曲時保護你所愛的人？

AB: 有趣的是，一旦你真正找到了想要一起度過餘生並想要保護的人，這也會帶來這種想要慶祝和談論的信心和穩固，這樣會使你暴露自己的隱私。我來自的背景並不擅長分享，所以我覺得我在這個職業中真是有趣。我仍在摸索這一點。這有點像一片地雷區，但像 "Puma" 那樣的歌曲，副歌是非常直白的。我對此有些懷疑。

VMP: 你也曾與喜劇演員合作巡演。哪些人曾經為你開場？

AB: Eugene Mirman。我與 Zack Galifianakis、Jenny Slate 以及在 Largo [洛杉磯的俱樂部] 舉辦的多位演出過許多場。我有時會比起其他音樂家更認同喜劇演員。他們在舞台上的姿態對我來說很有意義，而我也做類似的事情。他們只需拿著麥克風上台。他們是完全裸露的，必須脆弱、有趣且不敬且個人化，我對這種動態感到著迷。作為音樂家的我跟隨一位喜劇演員，指出了我們對詞曲創作者的奇怪期待。這就像不論我寫的歌曲有多麼搞笑、扭曲或不敬，它仍然顯得更加真誠。你跟隨著一個人在做一個關於點披薩的笑話。假設就像，「他在唱關於心碎，或他珍貴的想法和感受。」你會覺得有點可笑，但我喜歡這樣。

VMP: 在錄製這張專輯的時候你在聽什麼，可能對它有影響？

AB: 我聽了很多 Townes Van Zandt、John Prine，然後我的穩定飲食是巴西音樂、Jorge Ben 和 Caetano Veloso，還有西非、加納和馬里音樂，很多 Nuyorican soul 和新奧爾良的東西，以及 Allen Toussaint 的製作和 Meters 更潮濕的音樂。我幾乎收集了 Analog Africa 的所有作品。這些重發專輯都很棒——聲音非常好，製作也非常棒。他們挖掘出非常優秀的作品。還有一整張在哥倫比亞演奏的西非音樂。這裡有一些非常有趣的交叉孕育。很多 Studio One 的 dub 音樂。我非常喜歡那些音樂的錄製方式，低音、鼓和打擊樂。還有兩卷來自60年代和70年代安哥拉音樂的珍藏，而這是我聽得最多的。這全都是關於黑膠唱片。我從來不厭倦這些音樂。

VMP: 你現在家裡的唱盤上放著什麼？

AB: 可能是 Vince Guaraldi Trio 的 Peanuts 專輯。這是我兒子最喜愛的專輯。他喜歡播放查理布朗主題曲。

VMP: 他是透過卡通進入這個世界的嗎？

AB: 他喜歡這個卡通。他對他們彼此之間的可怕關係感到有些過於興奮。你並不會真正意識到 Peanuts 是多麼暴力。總是有人被打到頭，所以是的，我們會堅持用這張唱片。