音樂時光：電視派對：紀錄片

我一直更偏好七十年代末紐約的龐克搖滾版本，而不是它的英國對應版本。每個法則都有例外，但總的來說，英國的場景變得有點像反饋迴路，聲音和潮流幾乎變得數學上相似。然而，在我們這一邊，這場景卻有著一種滑稽劇的特質，濃密的Patti Smith詩歌，Ramones的興奮泡泡糖，以及Television的熟練精確性，皆在同一個範疇之下。我對蘋果派和棒球毫無熱情，但當涉及到從曾經強大的大都市殘骸中升起的挑釁前衛聲音時，我是徹底的紅、白、藍。

上週去世的Glenn O'Brien或許並不是音樂家，但他的公眾接入節目TV Party，在Danny Vinik適當命名的TV Party: The Documentary中有所描述，卻在不斷變化的聰明大蘋果龐克搖滾圖景中佔據了非常特定的地位。這個節目以Hugh Hefner的鬆散結構綜藝節目Playboy After Dark為藍本，於1978年至1982年間播出了八十集。在此期間，它成為了每一位CBGB怪人和時尚跟隨者的深夜俱樂部。TV Party，以及由此延伸的本片，或許是紐約文化的最不知名紀錄，但它卻是最迷人的之一。

在公眾接入電視台，幾乎沒有守門人，規則也僅僅是輕柔的建議。O'Brien和他的吸煙視聽瘋子團隊在視覺媒介的任何預期規範之外自由生活。導演Amos Poe坐在控制室，幾乎毫無拘束地迅速在攝像機之間切換。鼓手兼事實上的樂隊領導Lenny Ferrari用刷子打“雜誌”，而不是普通的鼓組。Blondie的Chris Stein在他的角色中傾身如瘋狂的Ed McMahon，邀請幾位能撥打電話的觀眾罵他。Jean Michel Basquiat將他的禪宗公案Samo標籤打入鏡頭，作為對這個節目和世界的抽象意見評論。即使在紐約相對自由的公眾接入電視世界中（在TV Party之前的節目實質上不過是成人電影明星裸體跳舞），O'Brien仍然設法找到獨特的方式來挑戰良好品味的界限，同時傳達出出乎意料的迷人自我意識缺乏。這些人對於“酷”這個概念來說就如同本能，尤其當它是Debbie Harry在一個彈簧跳中如孩童般的跳動。

來自紐約的龐克和新浪潮音樂家們，雖然他們找到了主流名聲，但卻只是實際創作音樂冰山一角。儘管O'Brien偶爾能邀請到大牌嘉賓，如David Byrne、Iggy Pop、The Clash的Mick Jones以及George Clinton，卻大多數出現在舞台上的音樂表演者都是早已被人遺忘的團體，除了也許Thurston Moore還能想起。你聽過Eel Dogs嗎？Oleg？Snuky Tate？TV Party或許是唯一一個能記錄這些短暫名聲的地方，他們的名氣持續了十五秒，而不是我們都應有的安迪·沃霍爾對未來的十五分鐘的想法。

影片後期指出，TV Party從未被定義為任何一個特定的事物，因此它也不必拘泥於那個事物。這種心態使得那座城市的音樂對我來說更有趣。龐克是一個概念，你可以隨意注入任何形式。對於O'Brien來說，他這裡的媒介是電視，而據我所知，他是唯一一位真正的龐克搖滾電視明星。其他人，尤其是David Letterman和Conan（沒有親戚關係），在節目中加入了無政府主義的元素，但TV Party在本質上是光榮的龐克，這種方式從未被複製。