觀看音樂：Phish：苦樂旅館

就在這個過去的星期天，Phish 執行了他們悠久歷史中最有趣且引人入勝的音樂小把戲之一。他們在麥迪遜廣場花園完成了為期 13 nights 的駐唱，打破了比利·喬爾在那裡連續 12 場演出的紀錄。他們稱之為「麵包師的十三夜」，每場演出都圍繞著某一種特定口味的甜甜圈主題。例如，雙重巧克力的演出開場是「Chocolate Rain」的無伴奏翻唱，而紅絲絨之夜則混入了一些 Velvet Underground 的歌曲。或許最具雄心的是，樂隊成功避免在這 26 場累積的 34 小時以上的演出中重複任何一首歌曲。這次演出的兩場目前排在該樂團歷史上第二和第三位的最佳演出，僅次於1999年跨年夜超過七小時的表演，這場演出從午夜開始，直到2000年的第一道曙光來臨。考慮到這一切，重新回顧Phish: Bittersweet Motel，這部二十年前的紀錄片（目前唯一一部），不失為一個很好的時機，它在這之前就已經問世了。

這可能會讓人感到驚訝，但在成為Old School和Hangover三部曲的導演，主宰愚蠢兄弟會喜劇類型之前，托德·菲利普斯（Todd Phillips）是一位紀錄片導演。他的臭名昭著的欺凌調查紀錄片Frat House甚至在聖丹斯影展上贏得了大型評審團獎，如果你能相信的話。大約就在那時，他接到了 Phish 的電話，他們看過他最早（也最極端）的電影——1993年的Hated: GG Allin & the Murder Junkies，並認為菲利普斯會是拍攝他們1997/1998巡演的理想人選。彼時，他們剛被冠以果醬樂隊之王的稱號，緊接著傑瑞·加西亞在1995年去世。我認為他們希望超越這種限制性的形象，而菲利普斯作為外部觀察者的視角或許能給紀錄片帶來一些力度，而最終，他確實做到了。

自從我在這個網站上公開我是一名粉絲已經快一年了，並且在討論他們時，我心中仍有某種本能的防禦情緒。Phish 的表現沒有任何定義的酷感，回顧起來，他們 absurd 的成功似乎是流行文化的完全巧合。因為他們身上身披的一層內部笑話和密集的神話，使得他們不完全是「有罪的快樂」，但對於他們的獨特污名可能永遠無法消除。他們如何能成為全國盈利最多的巡演藝人之一，長年滿場並吸引數萬人參加他們的年度音樂節，而仍然保持小眾崇拜樂團的光環？這真是一個謎。

作為樂隊的使者，Bittersweet Motel 或許不太可能贏得許多新粉絲，但即使你不喜歡這音樂，其中仍有大量有趣的內容可供品味。Phish 是過去與現在的叛逆外部者，他們似乎一直在隨心所欲，從未妥協過自己的藝術完整性，儘管從未獲得主流音樂媒體的尊重。在一個場景中，菲利普斯讓主吉他手崔·阿納斯塔西奧（Trey Anastasio）閱讀《娛樂周刊》中的一篇專題，宣稱這支樂隊可以隨意在粉絲耳中小便，卻沒有人會抱怨。阿納斯塔西奧不情願地同意，但迅速補充說，依賴於實驗和即興的演出必然會有糟糕的夜晚。相同的歌曲在一夜之間可能五分鐘，而在另一夜卻可以拉長到整整一場演出。粉絲們並不僅僅是在容忍那些狀態不佳的夜晚，他們是在等待那些所有四位音樂家同步攀升的神奇瞬間。

阿納斯塔西奧在這裡得到了大部分的報導，他利用這部紀錄片提供的平台，澄清了他們和 Grateful Dead 之間的比較：“我喜歡 Grateful Dead 的很多東西，但我也喜歡波士頓的很多東西。”出人意料的是，粉絲們並不是唯一有著自我意識的人。其實，死亡樂隊和 Phish 之間有很多共同點，包括空靈的即興展示、忠實的粉絲和不規範的巡演，但後者的差異卻更引人入勝，因為他們汲取了更深的影響深度，包括前衛和 shoegaze。當然，阿納斯塔西奧曾在死亡樂隊的最後演出中出席，但他和其他樂隊成員卻是獲邀把 Genesis 迎接進入搖滾名人堂的人。

我無法不注意到這部電影無法在任何地方流媒體播放，亦不在他們的網站上出售。2000年代，樂隊經歷了一些動盪的時期，包括2001年的休息、2006年的毒品查緝，及其後的一次完全解散，直到2009年才重新團聚，所以如果他們讓這部電影靜靜地下架是可以理解的，因為這不再代表他們的真實面貌。然而，Bittersweet Motel 捕捉到了他們眾多的搞笑魔力，如果這是你必須上 YouTube 觀看這個獨特的果醬樂隊時刻膠囊的理由，那就太可惜了。