看曲調：野性組合：亞瑟·拉塞爾的肖像

回顧過去將近兩年來我在這欄目中寫下的七十多篇文章，真是感到不可思議。其中有些文章寫起來很輕鬆，幾個小時內就能洋洋灑灑地寫出來，而另一些文章則頗為棘手，需要大量的修改和編輯人為的操刀，才能讓它們變得可讀性稍佳。大部分文章都圍繞著我不太了解的音樂家和樂隊，這些都是有趣的小學習旅行，期望發現一些值得分享的新知識，但也有幾篇文章是我本身就抱有熱情的作品。這些都是我迫不及待想要推薦給任何有幸碰到我姓名的人。

本周的文章就是其中之一，實際上可能是對這一方面的最純粹的例子，因為我們終於好好地看了一下Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell。大多數音樂愛好者心中都有一位他們特別堅持的人，並向任何給予他們一絲機會的人推薦。前衛大提琴家Arthur Russell填補了我生命中的這個角色，而現在我可以在此正式表態成為他的擁護者。

Russell的故事是我所遇到的最不尋常的故事之一，說實話，這部電影（長度僅71分鐘）幾乎不能完整表現他的故事。影片中有太多瞬間會讓你自己心中默念：“等等，等等，回去，我想知道更多關於……”然而我們卻不斷地往下一個點子走。快速回顧Russell的職業生涯軌跡是令人難以置信的：他出生於愛荷华州的Oskaloosa，18歲時便跑去舊金山成為一名僧侶，正是在那裡，他遇到了Allen Ginsberg，後者帶他做詩歌朗誦的伴奏。隨後Russell前往紐約，時而與Modern Lovers和Talking Heads演出，還有現代古典作曲家Philip Glass和Steve Reich。在80年代初，Russell開始以Dinosaur L和Loose Joints的名義製作扭曲的迪斯可唱片。他們實在是太棒了。等到他在1992年因艾滋病去世時，僅以他自己的名字發行了三張相對冷僻的專輯。大約十年後，幾部合輯問世，獲得了一些主流音樂網站的炒作，重新引發了大眾對他作品的興趣，這真是太好了，因為他留下了近千卷錄音帶，狀態各異。

那段超凡的生活故事，加上他實際的音樂，使得他成為了一位易於支持的藝術家。他曾參與過十二個市中心的藝術場景，但對於自己卻又是如此不為人知，讓每個後來接觸到他音樂的人都感受到真正的新發現。Wild Combination包羅了所有這些背後的故事，但更進一步提供了一個有趣的新角度：那就是被重新發現和擁抱的藝術家，還有一個充滿活力的檔案館。這些近期才發布的曲目，不僅能夠融入快速變化的現代音樂潮流，甚至渴望與你所能輸入的流行、浩室、靈魂或電子音樂的任何元素展開對話。Russell或許已經不在，但他那豐富的作品中仍然隱藏著許多生命的可能性。

Wild Combination中最引人入勝且複雜的元素涉及到Russell的父母，他們在兒子的生活中的軌跡揭示了從他童年所受的中西部保守主義（促使他逃往舊金山）轉向對其藝術和性取向的同情和真誠的開放態度的深刻轉變。看到他的父親懷著遺憾回憶對待兒子童年的方式，讓人感到心碎，但這證明了即使在我們的日常生活中看似罕見，概念上的演變是可能的。

我尤其期待這部作品的上線和可串流播放，還有另一個原因是因為它最初是由Plexifilm發行的，而該公司在2010年關閉，使得許多優秀的音樂紀錄片陷入困境。不過，得益於Adam Yauch的Oscilloscope Labs，看來這部作品已經從煉獄中被救贖，並且讓所有人都能夠去發現。我發誓，每一部我在這裡介紹的好紀錄片，背後還有兩部無法輕易找到的作品，因此趁著現在可用好好享受吧。

在影片中，Arthur Russell被間接描述為“並不是許多人都允許自己完全展現出自己的複雜性。”我喜歡這句話。對我來說，這只是注意力缺陷障礙，但對他而言，身處於持續的創造性不安定狀態則是探索他有時互相矛盾的藝術衝動的極致表現。正是在這些交點上，Russell展現了他最好的音樂，正如他對Allen Ginsberg描述他自己命名的音樂類型“佛教泡泡糖”一樣，那是一種可以冥想的旋律。禪的公案帶著拉加耳蟲。他的工作庫是一團錯綜複雜的重發和改編，但發掘其中的樂趣絕對值得，而Wild Combination是那些未曾接觸者進入這些豐富水域的絕佳第一步。