《僧侶的音樂》：爵士樂的決定性時刻

以備受推崇的爵士鋼琴家和作曲家西奧農尼斯·蒙克為例；如今，他被普遍認可為爵士樂的偶像，他在這個類型的巨人中的地位——與路易斯·阿姆斯特朗、杜克·艾林頓、查理·帕克和邁爾斯·戴維斯齊名——是不容置疑的。但事情並不總是這樣。在相當長的一段時間內，蒙克是爵士樂的黑暗面。

西奧農尼斯·斯菲爾·蒙克出生於北卡羅來納州的洛基山，並在紐約長大，是一位受過古典訓練的鋼琴家，他在1940年代中期作為比波普革命的一部分與查理·帕克和迪茲·吉萊士比一起出現。在他職業生涯的早期，他一直在努力尋找欣賞他的觀眾；他的進步創新，包括獨特的旋律、離奇的節奏和驚人的不和諧，甚至對於一些帕克和吉萊士比的粉絲來說都被認為過於“前衛”，而他的音樂不僅受到公眾的敵意和嘲笑，也遭到了俱樂部業主、音樂評論家甚至某些同樣的爵士音樂家的批評。

“他被告知他彈鋼琴不對，他彈錯和弦，歌曲是幼稚的，沒有任何意義，”鋼琴家的兒子T.S.蒙克在2020年的一次訪談中說，強調了他父親面臨的被認真的鬥爭。他獨特的音響語言使他成為大蘋果爵士樂界的社會邊緣人，但隨著1947年某個夜晚，藍音唱片的聯合創始人阿爾弗雷德·萊昂看到他演奏時，這一切改變了。“我喜歡他，”萊昂在理查德·哈弗斯的《藍色音符：不妥協的表達》中被引用說。 “當我聽到他時，我立即驚呆了，說：‘那傢伙真是與眾不同——還有作品，節拍。’”

萊昂在1939年開始為他的唱片公司錄製搖擺樂和布吉伍吉樂隊，在1940年代末，他開始向現代爵士樂傾斜，毫不猶豫地將蒙克——此時已獲得“比波普高祭司”這一綽號——加入到他的小型名單中。鋼琴家於1947年至1952年間為藍音唱片錄製了一系列音樂上具有突破意義的78轉唱片，這些唱片在藝術上取得了成功，但可悲的是，在商業上卻徹底失敗。雖然它們對建立蒙克奇特、獨特的風格以及擴展現代爵士樂的語言至關重要，但大多數人卻對其充耳不聞。“他根本不能彈，要是有兩隻左手，”一位唱片店老闆（引述自萊斯莉·高希的《直擊、不加修飾：西奧農尼斯·蒙克的生活與天才》）聲稱對萊昂的妻子洛林抱怨，正是蒙克最大的支持者之一，她一直在努力推銷他的唱片並讓其上播放。

儘管蒙克的唱片銷售不佳，藍音卻成功地讓這位鋼琴家獲得了寶貴的關注，但最終不得不放棄他，以確保唱片公司的財務生存。但一切並未損失。在1952年，蒙克的職業生涯因簽約另一個大蘋果爵士獨立唱片公司Prestige而重獲動力，通過一系列令人印象深刻的10” LP專輯，他開始對紐約當代爵士音樂界產生影響。兩年後，當他加入1953年由製作人比爾·格勞爾和奧林·基普紐斯成立的唱片公司Riverside時，他的名聲進一步上升，這家唱片公司名義上是為了重新發行古版藍調和爵士音樂錄音而成立。隨著蒙克的加入，Riverside迅速蓬勃發展，成為1950年代後期進步現代爵士的重要通道之一。

《蒙克的音樂》 是該鋼琴家為該唱片公司的第五張專輯，接續了於57年4月發行的《燦爛的角落》，這使當時39歲的蒙克獲得了許多評價；這張被視為他的突破性專輯，確認了他作為當代爵士樂的重要力量。

為了利用圍繞蒙克的熱潮，基普紐斯在57年6月預訂了曼哈頓的里夫斯音響錄音室兩天，並渴望跟上新技術在音頻錄音中的進展，以立體聲錄製了音樂，使其成為Riverside的第一張利用令人興奮的新音頻呈現的爵士專輯，這種呈現方式很快成為常態。

在為《蒙克的音樂》 中，蒙克選擇了比以往使用的更大的音響畫布，通過在鋼琴、低音和鼓的節奏組合中增加四個喇叭。這次錄音再次使鋼琴家與他的導師之一科爾曼·霍金斯重聚，他幾乎獨自使次中音薩克斯風作為爵士樂的獨奏樂器通過他在1939年幾乎隨意錄製的“Body & Soul”而受到提升。蒙克和霍金斯的合作關係可以追溯到1944年，當時鋼琴家在薩克斯風手的樂隊中演奏，儘管這位次音薩克斯風手比鋼琴家年長13歲，但正如《蒙克的音樂》所揭示的，兩者之間有著無可否認的音樂默契。事實上，他們的關係更像是相互欣賞的社會。 “沒有人能拿起次音薩克斯而不彈出他的一些曲子，”蒙克在1956年對《從搖擺到比波普：1940年代爵士樂的轉變的口述歷史》雜誌發言。 “當他聽到[蒙克的]鋼琴演奏那種有變化的東西時，他說：‘這就是它 ... 我想要這個人作為鋼琴家。’”

蒙克還邀請了另一位老朋友參加錄音，鼓手阿特·布雷基，這位來自匹茲堡的多節奏大力士可以用他的驅動性搖擺同步擊出一位獨奏者的火花，他曾在蒙克的藍音錄音中首次與蒙克錄製。兩人在《蒙克的音樂》的錄音會上，同樣早在專輯發行前的數周，鋼琴家曾在大西洋唱片的LP《阿特·布雷基的爵士信使與西奧農尼斯·蒙克》中客串。

正如那張唱片所示，蒙克獨特的節奏概念可能挑戰某些鼓手，但布雷基似乎對鋼琴家作品中獨有的音響結構有直覺的理解。“布雷基絕對是對西奧農尼斯最合適的鼓手，”蒙克的經理哈利·科洛比在2001年說（引述自高希的《阿特·布雷基：爵士信使》）。 “西奧農尼斯喜歡比利·希金斯，但布雷基是最好的。”科洛比的評論也得到了爵士鋼琴家比利·泰勒的認同，他說當蒙克與布雷基一起演奏時，鋼琴家“知道脈動會很穩定”，“會真正改變節奏”，這使他能夠“做更多大膽的、不按常規的事。”

在《蒙克的音樂》錄音會上還出現了另一位新星：30歲的約翰·科特良，他在1955年以邁爾斯·戴維斯五重奏的成員身份成名，但由於海洛因成癮，他於1957年4月被小號手解雇。他的解僱成為科特良的警醒，他回到費城，決定痛下決心戒毒，選擇“冷火雞”的方式徹底戒毒。蒙克開始喜歡科特良，然後在專輯錄製前幾周邀請這位年輕的次音薩克斯演奏者加入他的樂隊。

在《蒙克的音樂》中的第三位薩克斯演奏者是中音薩克斯風手喬治“基吉”·格萊斯，他還負責安排專輯中的五首曲目；來自佛羅里達州的格萊斯曾在爵士音樂家萊昂·漢普頓的樂隊中磨練過並且在50年代是備受追捧的陪伴音樂家和作曲家，與從麥克斯·羅奇到迪茲·吉萊士比的各路音樂人合作。

與他一起進入銅管樂器組的是小號手雷·科普蘭，他在幾張蒙克的Prestige專輯中出現過，也曾作為陪伴音樂家出現在萊昂·漢普頓和流行歌手弗蘭基·萊恩的專輯中。

完成蒙克七重奏的是來自芝加哥的自學成才的低音手威爾伯·韋爾，他曾在約翰·格里芬、李·摩根和祖特·西姆斯的專輯中表演；他與蒙克的唯一一次錄音是在1957年4月，在專輯中的曲子“Monk’s Mood”上，該曲是早期的《西奧農尼斯·蒙克》專輯的閉幕曲。

有趣的是，蒙克沒有出現在《蒙克的音樂》的開場曲目中：這是一首為19世紀英國讚美詩“與我同在”進行的52秒改編，該詩由亨利·弗朗西斯·萊特所作，並配上了威廉·亨利·蒙克（無關）的旋律。在他最初的內頁筆記中，蒙克的製作人奧林·基普紐斯描述這首旋律，格萊斯精美地為四把喇叭編排，是“西奧農尼斯非常喜愛的曲子”，而羅賓·D.G.凱利在他受好評的蒙克傳記中指出，鋼琴家自小就熟悉這首曲子，並喜愛其哀傷的旋律。

下一首曲子“Well, You Needn’t”，標誌著蒙克七重奏的首次亮相，是一首改編自作曲家在1944年版權登記的舊曲子，並於1947年首次錄製於藍音。布雷基在那個版本中打擊鼓，但《蒙克的音樂》的版本延長至11分鐘，具有顯著的不同。以簡短的鋼琴引子開始，喇叭宣告旋律的纏結，在蒙克發出第一個獨奏時，以一系列尖銳的不和諧音符、懸而不決的停頓和流暢的音符連綴為特徵。

然後我們聽到蒙克喊著“科特良！科特良！”提醒薩克斯演奏者是時候獨奏了；科特良隨之以一些精心考慮但流暢的旋律回應，輕鬆地面對蒙克棘手的變化。“與蒙克合作時我總是要保持清醒，”薩克斯演奏者在1960年的一次訪問中表示，“因為如果你不持續留意發生的事情，你會突然感到自己走進了空蕩蕩的電梯井。”

其他樂隊成員也輪流獨奏；韋爾並不太冒險，更愿意一直走著他的低音，而布雷基的鼓則給低音手的音符加上了彈跳的邊緣。然後鼓手破轟響起，最終引入霍金斯，他提供了靈活的旋律扭轉，接下來是格萊斯，他吹奏了一些漂亮的旋律，然後蒙克回來主導旋律回家。

“Ruby, My Dear”，以平靜的高音，結束了第一面，是蒙克最知名的情歌之一，取名自他的前女友魯比·理查森。在這裡，蒙克將樂團縮減為四重奏；科特良、格萊斯和科普蘭都退出，留下霍金斯作為唯一的喇叭。次音薩克斯手和蒙克之間的協調超乎尋常；霍金斯在蒙克的稀疏和弦框架上編織出流暢的旋律圖案，以優美的溫柔撫慰歌曲那引人懷念的旋律。蒙克的獨奏較短，以閃閃發光的音群為特徵，然後霍金斯再次接手。

第二面由“Off Minor”開場，這是一首蒙克的曲子，最先被另一位鋼琴家（巴德·鮑威爾）錄製，然後作曲者在1947年為藍音錄製了一個三重奏版本。這首旋律的特點是短小的下降旋律，顯示了蒙克如何創造出一個雖然奇特而又容易上口的旋律核心。霍金斯和科普蘭是唯一的喇叭獨奏者，兩位音樂家都展現出他們對蒙克複雜和聲語言的深刻理解。

以一個引人入勝的音律為特徵，“Epistrophy”又是蒙克作品的老歌之一。與著名的比波普鼓手肯尼·克拉克在1940年代共同創作，在最早期的版本中，這首曲子被稱為“Fly Right”，“Fly Rite”，“Iambic Pentameter”和“The Theme”。蒙克最初在哈萊姆的米頓遊樂場與現場樂隊演出之前在1948年錄製了該曲子。在《蒙克的音樂》的長版七重奏允許所有音樂家有獨奏的機會，而科特良的語氣沒有顫音，表現出比霍金斯更現代的概念，成為第一位獨奏者。

《蒙克的音樂》的錄音會議產生了一首新曲，名為“Crepuscule With Nellie”，這是一首緩慢的、奇特的美麗情歌，專為鋼琴家的妻子所寫，當時她在醫院重病。這是一首頗為棘手的曲子，蒙克和他的奏伴花了很長時間來練習，但由於一台故障的立體聲錄音機，該曲僅以單聲道錄製，Riverside想把《蒙克的音樂》宣傳為該唱片公司首張真正的立體爵士LP，因此被刪除，這也是為什麼在VMP的再版中被省略（ “Crepuscule With Nellie” 在以後的版本中恢復到唱片順序中）。

《蒙克的音樂》的封面照片引人注目：它呈現了一位神采飛揚的蒙克，配有酷炫的墨鏡和平頂帽，坐在一輛小孩的紅色小推車上。最初，Riverside的藝術總監希望蒙克穿上僧侶的法衣，在講壇上端著一杯威士忌，但鋼琴家拒絕了。 “我告訴他們不行......僧侶根本就不會站在講壇上，”鋼琴家在1958年對法蘭克·倫敦·布朗在《DownBeat》的訪問中回憶，補充道：“然後他們想要我穿上晚禮服，白領帶等等。我告訴他們我只會在一輛小推車上擺姿勢，因為我確實曾在前院的小推車上坐著作曲。”

《蒙克的音樂》標誌著爵士樂的一個定義時刻；不僅因為其神秘的建築師西奧農尼斯·蒙克的天才正在逐漸被認可，還因為約翰·科特良。在那時，他仍然是個學徒，但與這位年長音樂家長達六個月的藝術合作將使他獲得自信，以發展自己的領導職業生涯。由於他痛苦地承認，以及當他開始獨立職業的時候，“與蒙克合作把我推向了一位頂尖音樂建築師，”他在1961年的一篇訪問中對《DownBeat》說道：“我覺得我從他那裡學到了方方面面——從感官、理論、技術上。我會和蒙克談音樂問題，而他會坐在鋼琴前通過彈奏告訴我解答。”

雖然《蒙克的音樂》於2001年入選格萊美名人堂，是科特良獨立職業生涯全面展開的平台——他在三個月後錄製了他的第一部長篇傑作《藍色火車》——這張唱片還使蒙克獲得主流認可；1962年，他首次與資金雄厚的主要唱片公司（哥倫比亞唱片）簽約，這有助於擴大他的受眾，兩年後，他登上了《時代》雜誌的封面。

1982年去世後，更多的認可隨之而來：在紐約有一條街以他的名字命名，他在好萊塢星光大道星光上獲得了一顆星；他也出現在美國郵票上，並被追授普利策獎。但或許，蒙克及其音樂受到世界擁戴的最大表現，就是他的許多樂曲——包括永恆的“Round Midnight”以及“Well, You Needn’t”、“Ruby, My Dear”和《蒙克的音樂》中的“Epistrophy”——已成為爵士樂標準曲目。根據鋼琴家之子T.S.蒙克的說法，他的影響力如今仍可在當代音樂中感受到。“他如此多的和聲創新已經滲透到流行和節奏藍調音樂中，現在是司空見慣的，”他在2020年的一次訪談中說：“我與高中生進行音樂講座時告訴他們，沒有蒙克就沒有放克。”

雖然花了很多時間，但最終，世界似乎已經趕上了西奧農尼斯·蒙克——他從一位被誤解的前衛煽動者轉變為全球盛讚的音樂天才，證明了正義得到了伸張。時間確實改變一切。