耳糖是蒙大拿州最好的唱片店

在蜿蜒穿過光禿禿的愛達荷東部荒野，並延伸到蒙大拿美麗得令人難以置信的比特魯特山脈的93號高速公路上，你在收音機上什麼也找不到。我在1998年發現了這一點，那時我坐在一輛香檳色的福特Escort旅行車的後座上，夾在兩個貓箱和狗之間，正好在我的Discman ——配置了令人羨慕的40秒防震功能——壞掉後。我當時正聽著 No Limit Records 的音樂。我猜要麼是Snoop的《Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told》，要麼是Master P的《MP da Last Don》。在 Discman 壞掉後，我記得我傾身過中控台，絕望地掃描 FM 和 AM 撥盤，尋找任何能聽的東西，直到我父親終於命令我坐好並繫上安全帶。我們剩下的路程只靠偶爾來自貓的喵喵聲或狗的急促、緊張的屁聲來填補沉默。

多年來忍受著城市生活中的瑣碎煩惱和青少年的兒子（也就是我），他已經展現出極大的潛力成為一個違法者，卡羅爾一家決定在灣區斷然決裂，並前往漢密爾頓，蒙大拿。灣區大約有六百萬人口；漢密爾頓僅有 4671 人。那第一年在鄉下生活有許多可怕的事情——想起來就覺得不幸和困惑的綽號“Homo Dumbo”——但最困難的部分就是無法接觸到音樂。

在灣區，我可以聽 Wild 94.9 或 KMEL 106.1，當時的大型說唱音樂台。或者我可以調到 UC Berkeley 的電台，在那裡我第一次聽到 Operation Ivy、Green Day 和 Jawbreaker，或者騎自行車到 Bedrock Music，這是一家唱片店，我在那裡第一次了解灣區的傳奇 Andre Nickatina 和 Hieroglyphics。雖然我住在灣區的郊區，不那麼酷的一邊，但靠近這麼多很棒的音樂，有一種電氣感。我覺得我與那裡發生的事情是相連的。當我搬到蒙大拿時，音樂感覺已經遠在千里之外：不再是不經意打開收音機或去唱片店找音樂，我搜索當時的撥號上網網絡，找最硬核、最強悍的黑幫說唱音樂，然後騎車到 Music Box，一家樂器租賃店，那裡剛好有個小型CD架，讓他們訂購，然後三周後去取。

蒙大拿是一個讓人遠離世界的地方。很容易看到這個州的荒涼、無盡的奇觀，並想，“為什麼我要去其他地方？”通常，人們在其他地方不成功時會搬到這裡。在冬天，出外會讓你的眼睛流淚和牙齒酸痛；在夏天，野火以驚人的速度吞噬整個州。它的堅韌使人們變得強硬。

因此，在蒙大拿與他人聯繫可能會很困難，特別是如果你的興趣不包括打獵、釣魚或自由意志主義。由於這裡非常隔離，蒙大拿經常錯過跨州發生的文化現象。當我13歲到達那裡時，蒙大拿人還在穿著JNCOs和Airwalks，而世界其他地方已經轉向木匠牛仔褲和K-Swiss鞋。當我找到位於米蘇拉的 Ear Candy 時，我已經放棄了大多數與我年齡相仿的人的音樂愛好。他們一般很滿足於每天聽Staind的《Outside》四次，或者被被稱作“The Blaze”電台輪番播放的Sheryl Crow的歌曲所勉強接受。因為這一切，蒙大拿迫切需要一個像我這樣的孩子的中心。

在1997年成立的Ear Candy是一家唱片店，不僅出售黑膠唱片，還建立了志同道合的音樂愛好者的社區。它的存在連接了蒙大拿音樂愛好者與全國其他音樂場景。創辦人John Fleming和John“Tex”Knesdek是音樂界的老兵，曾在現場音樂堡壘Jay’s Upstairs工作過，並認為米蘇拉不僅需要一個買唱片的地方，還需要一個音樂生活的地方。從一開始，Ear Candy就不同於鎮上的其他生意，它的熱情建立了一個響應藝術應有的敬畏和熱情的地方。Fleming賣掉了他的車來創業。如果沒有Ear Candy， 蒙大拿可能會錯過一些重要的音樂運動。這是我初次接觸 Stones Throw Records 的地方，也是我買到 Lightning Bolt 的《Wonderful Rainbow》的地方，更是店內非常有耐心的員工幫助我根據我在歌曲結束前在紙片上寫下的一些歌詞來找出是誰唱了什麼歌。它成為了音樂家們提到蒙大拿時會記住的地標。

米蘇拉獨立藝術與文化編輯 Erika Fredrickson 通過電子郵件向我解釋說：“Jay's Upstairs 和 Ear Candy 是透過口吻相傳（和zines）而得到聲譽的，所以在蒙大拿旅行的樂隊知道要停在這裡。” “像 Thurston Moore 這樣的人，每次到鎮上都會造訪唱片店——這已經成了一種傳統。”

蒙大拿是一個農村州，米蘇拉是我們接受文化洗禮的地方。這裡是我們觀看獨立電影、看演出和買好大麻的地方。當我第一次搬到蒙大拿時，我以為這裡唯一的樂隊是那些星星即將熄滅的樂隊——那種再經兩次巡演就會出現在縣博覽會和募捐活動的樂隊。但在 Ear Candy 我學到了當地音樂場景實際存在。多虧了 Ear Candy 的本地部分，我發現了一些在這個小鎮上做酷事的樂隊。其中一支樂隊是 International Playboys，他們將 Ear Candy 歸功於培育和推廣健康的音樂場景。主唱 Colin Hickey 最近通過電子郵件告訴 Vinyl Me, Please：“我經常瀏覽本地部分，看有哪些新的本地樂隊。”對 Hickey 而言，Fleming 與其他商家不同的是，他關心當地音樂家，並據此行動。“我第一個去貼海報的地方就是 Ear Candy。我很榮幸當 John 允許我在窗戶內而不是外牆貼海報時。”

Ear Candy 是蒙大拿最好的唱片店，因為它是蒙大拿音樂社區的中心。在我知道它之前，音樂感覺抽象、遙遠——像是在遠離我的大城市如舊金山、紐約和洛杉磯創造的東西。但 Ear Candy 改變了我的看法，使音樂變得親近，再次變得重要。在 Ear Candy 找到的社區鼓勵下，我加入了一個糟糕的樂隊，並開始在我的小鎮舉辦一些極少人參加的表演。當我終於在十幾歲晚期搬到米蘇拉時，我搬進了一棟有問題的老公寓——建築漏風，窗戶薄得可以聽到街對面的 Flipper’s 賭場停車場裡人們的笑聲和吼叫聲。我選擇那裡是因為從窗戶可以看到 Ear Candy。

接下來，我們將前往北卡羅來納州最好的唱片店。