菲尼亞斯·紐伯恩二世的到來

國家公墓系統是美國最出色的官僚制度之一；每一塊墓碑都是用相同的白色大理石製成，每個墓地的大小大致相同，無論城市、州或國家的地區。這就是說：雖然他的墓地安放著有史以來最傑出的爵士鋼琴家之一，但他並不比埋葬在他身邊的那些男人和幾位女性 — 包括不少內戰老兵 — 獲得更多的優待。要在突如其來的孟菲斯夏季午後的雨中走過一排排墓碑，花費我兩個小時才能找到他的安息之地，雖然那樣的環境並不顯眼。

當費尼亞斯去世時，他幾乎一文不名，無法負擔基本的醫療保健，只有退伍軍人福利所提供的那點。雖然他的肺病可能是可治療的，但我們永遠無法知道。然而，對於爵士社區來說，他的去世卻具有更大的意義。1989年，美國爵士基金會成立，旨在為那些即將退休卻沒有任何支付醫療檢查和租金手段的爵士音樂家提供支持。費尼亞斯生命結束時的困境，以及第一波爵士藝術家到達老年的類似故事，激勵了這一基金會的成立。因此，儘管費尼亞斯在貧困中去世，但至少他啟發了恩人們，防止同樣的命運降臨到他的爵士音樂家同伴身上。

這裡是費尼亞斯 在1950年代某個時候在孟菲斯的家中，彈奏鋼琴於他母親的屋子裡。他正在整理將填充後來表演和專輯的練習，每當他彈奏的早晨，一個當地的小孩在草坪上摺疊報紙，準備當天的投遞，聽著音樂從纖維的門中飄出。後來，這位報童會在他的回憶錄中撰寫這段經歷，並將其視為他正式的爵士教育。他的名字是布克·T·瓊斯，幾乎為史塔克斯錄音室所出的每一個重要靈魂單曲彈奏。時間是，正如瓊斯的傳記所標題的那樣，緊湊。

這裡是費尼亞斯 在1956年於新澤西州哈肯薩克的星期四和星期五，錄製他的首張專輯，Here Is Phineas，在魯迪·范·蓋爾德的傳奇工作室。費尼亞斯最近搬到紐約，以樂隊主管的身份加入更大的爵士界，在為他的父親費尼亞斯·紐鮑恩·西爾演奏了多年鍵盤後。他的瘋狂兄弟卡爾文陪伴著他彈吉他，貝斯手奧斯卡·佩蒂福德和鼓手肯尼·克拉克一起出擊，紐鮑恩首次抵達范·蓋爾德的工作室，與其中一位埃爾提根兄弟 — 更專注於爵士的內蘇希 — 一同演奏。他坐在鋼琴凳上所做的事情：壓住了他們，然後離開。在兩天和八首歌曲內，費尼亞斯展現出一股驚人的右手技藝，快速的琴鍵旋律，沒有其他爵士音樂家的技術成就能相提並論，同時他的左手帶來了孟菲斯藍調的最深處。如果你缺乏想像力，你可以說他聽起來像巴德·鮑威爾，另一個像是按每個音符的計件報酬而彈奏的人，但巴德沒有費尼亞斯對孟菲斯藍調的理解；他無法以同樣的方式讓你感受到悲傷。他也無法像費尼亞斯那樣快速或精確地表演。

費尼亞斯用查理·帕克的《巴巴多斯》開場，他瞬間如彗星般穿越，這是一種你在歌曲中看見的存在，卻不確定自己真的看到了。這不僅僅是開場，更像是一句「你喜歡這個嗎？」的麥克風丟掉。他接著演奏了奧斯卡·哈默斯坦的《你是所有的一切》的低調技術華麗的翻唱，一首歌詞在對的地方感受到情感和失控的情感。接下來是麥克·戈登的《我越來越見到你》，隨後他用炫技的方式翻轉了巴德·鮑威爾最快的作品《塞莉亞》。

在克利福德·布朗的《達胡德》的經典翻唱之後，紐鮑恩在《紐波特藍調》中帶來了他的第一首原創作品。放掉樂隊，他在靈巧的手指間召喚了一個樂團，右手輕快地彈奏、點擊和猛擊，而他的左手則傳遞出孟菲斯藍調的真實。就像他的兩隻手是一對鋼琴家在協同工作，一場獨自的遊行和煙火表演，他的思想和手比我們大多數人感知自己思想的速度都要快。如果你戴著好耳機，就能聽到鋼琴鍵在竭力跟上，點擊聲如同第三聲音與他的手一起成為背景的聲音一般。費尼亞斯以兩首當日的標準作為專輯的結尾，杜克·艾靈頓的《我開始看到光明》和約翰·路易斯的《巴黎的午後》，每首都以他的風格與華麗展演，完美包裝了爵士樂中任何首張專輯所展現出的高超技藝。

然而，爵士樂的行家們並不這麼認為。他們批評費尼亞斯缺乏“感情”，因為 — 正如在他整個職業生涯中假定並重複的那樣 — 認為任何如此靈巧及技術高超的鋼琴家都不會真正感受到音樂，無論這是什麼意思。這項指控後來也被白人搖滾評論家們用於吉米·亨德里克斯，與那些向費尼亞斯·紐鮑恩的指控相同。無論是有意識的偏見還是沒有，早期爵士、藍調和搖滾的評論家們認為草率的演奏意味著靈魂，而技術能力則標誌著靈魂的缺失，就像一世紀的孟菲斯爵士和藍調傳統無法被費尼亞斯的技術能力過濾一樣，就像費瑞·路易斯的破舊藍調或B.B.金的即興。

這種對他藝術的根本拒絕“過於技術性”的指責，與接下來的事情是極其困難的：年復一年進出精神病院，似乎自我維持的手傷，以及低落貧困期，依賴於他母親和朋友的沙發。評論家的批評並沒有讓費尼亞斯·紐鮑恩失去理智和藝術，但他們沒有提供幫助。

這裡是費尼亞斯·紐鮑恩（父親那位）在斯坦利·布斯的節奏油中被記載的故事，每週都會出現在孟菲斯聯盟大道上的一家音樂商店，聽說有個不知名的、無名的小男孩每天都會來，目的是用視譜彈奏商店裡每一首樂譜。沒有人能相信；那小孩能演奏任何東西。他需要進入費尼亞斯父親的樂隊！紐鮑恩父親會告訴那些在商店交流的人，他對自己的鋼琴手滿意，對站在鍵盤前幾乎看不見的人的不感興趣。後來，他有一天走進商店，終於看到了那位小鋼琴手。他驚訝地發現那竟然是他的親生兒子，費尼亞斯·紐鮑恩·小。

在節奏油中敘述的故事，費尼亞斯小的傳聞在1940年代和1950年代的孟菲斯音樂家間如同傳奇，甚至很難相信。有位孟菲斯鋼琴家頗愛說費尼亞斯具有“左手的布吉-伍吉，右手的比波普，還有這個... 第三隻手”。他在比爾街的酒吧裡作為青少年而聞名，與他兄弟卡爾文一同，他們的高中樂隊指揮聲稱這兄弟倆能夠演奏樂隊裡的每一個樂器。還有17歲的費尼亞斯小乞求音樂家工會讓他參與孟菲斯藍調DJ B.B.金的第一批商業錄音的故事，以及他和卡爾文一起隨艾克·特納巡演，在《火箭88》發行後，該曲被廣泛認為是第一首搖滾歌曲。

在費尼亞斯父親的眼中，他兩個兒子最偉大的突破時刻是1948年，那時費尼亞斯16歲，卡爾文15歲。他多年的夢想成立家庭樂隊終於實現，因為他與他的兒子們開始在孟菲斯的逐漸增大的俱樂部中演出。父親的夢想是在所有其他機會之外擁有一支家庭樂隊；他選擇放棄與計數·巴西的巡演 — 根據布斯的說法，巴西以“亮眼”稱呼小費尼亞斯，讚揚他童年時對音樂的反應 — 以確保他的兒子們獲得他們需要的音樂教育，以便建立這個一起作為家庭演出的機會。正是卡爾文和小費尼亞斯辛勤的花費了10,000小時，每晚從9點演奏到凌晨4點，陪伴他們的父親，彈奏藍調、爵士、靈魂、福音和搖滾，以調和所有這些音樂的錫安。正是於這段期間，費尼亞斯發展了他的獨特風格並磨練了他的巨大技巧；他的打鍵和腳踏板的速度比歷史上任何人都快，加上他父親對技術卓越的需求，讓他每晚持續做到。

作為大學生，一位音樂教授告訴小費尼亞斯他應該去茱莉亞德，但出於對家庭樂隊解散的恐懼，費尼亞斯父親禁止他前往。小費尼亞斯因此退學和特納一起小介，但在韓戰期間他被徵召入伍。在陸軍樂隊服完役後，小費尼亞斯於1955年回到孟菲斯，正好有時間遇上霍林·沃夫，並幫助父親教他識譜，並讓傳奇製作人約翰·哈蒙德在計數·巴西的鼓勵下觀看他的演出 — 20年後他相信小費尼亞斯 — 並將他與紐約的一批推廣者、經紀人和唱片公司聯絡。他們都認為小費尼亞斯在紐約將會更有出路，於是他被大西洋簽下，成為爵士樂界的一部分。他的生活從此改變，而父親對於家庭樂隊的夢想在小費尼亞斯帶著卡爾文作為他的吉他手之後徹底破滅。

老紐鮑恩，當時孟菲斯孩子們在1950年代末期所稱的父親，會和青年交響樂團巡演，卻沒有他的任何兒子。1960年巡演時，老紐鮑恩的一位歌手感慨陷入紐約與他在孟菲斯的女友分開，便寫了一首歌。這首歌就是《你不會想念你的水》，這首歌是威廉·貝爾的首張專輯中的第二首，鈴的靈魂 (VMP經典第11號)。

老紐鮑恩會在1965年去世，不久之後醫生告訴他需要停止巡演鼓手的生活，否則會要了他的命。當晚他與小費尼亞斯演出 — 一次逐漸稀少的父子表演，因為在那時候小費尼亞斯的心理健康問題日益嚴重 — 不久後便心臟病發作去世。老紐鮑恩一直想做一名家庭樂隊的鼓手，他帶著對他兒子的最後一次演出踏上了他的墳墓。

這裡是費尼亞斯 被安置於孟菲斯音樂名人堂的卡爾文和費尼亞斯·紐鮑恩小與父親的展覽中，該名人堂位於家鄉灰熊隊比賽的同一座建築中。年輕控球處理明星賈·莫蘭的巨大照片在名人堂上方矗立，形象捕捉了孟菲斯每一個腿腳隅中存在的過去和現在的緊密拉扯。對於每一個Hi唱片的歷史標記，都有一家咖啡店提供氮冷沖泡，滿足只關心在Spotify播放列表聽靈魂音樂學習的年輕居民。紐鮑恩家族在博物館中佔有一小部分，與B.B.金的盧西爾吉他及附近的斯塔克斯展覽中的奢華毛皮大衣和金唱片相鄰。

將這裡畫出另一個隱喻是極具誘惑力的，對於一個孟菲斯家族的博物館中相對小塊的展區感到惋惜，這家族孕育了三位著名的音樂家，他們與威廉·貝爾、查爾斯·明古斯、計數·巴西、太陽·拉等人都有互動。但即便他們的展覽存在，卻也體現了孟菲斯音樂名人堂的偉大，因為該名人堂本可以輕易地以埃爾維斯的生平填滿另一個玻璃箱。但紐鮑恩家族與所有其他重要的孟菲斯音樂人物並列在同一展示櫃中，正好在他們的對應位置。這是久違的一回。

這裡是費尼亞斯 在1970年代，努力組織一次復出，經歷了多年的精神病院進出。他回到大西洋唱片公司，獲得了布斯的幫助 — 布斯曾目睹他在孟菲斯的鋼琴比拼中戰勝其他鋼琴手，並將他推回錄音室 — 他準備在離開爵士錄音六年後重新發行專輯。在Here Is Phineas之後，他在七年內發行了七張專輯，但在原有的七年演出與1975年即將發行的單曲鋼琴之間的十多年中僅發行了一張。Here Is Phineas 是他最優秀的專輯，也是他作為樂隊領導者最好的成就，而Solo Piano 是費尼亞斯最原汁原味的呈現；專輯裡只有他的聲音，麥克風的配置讓人能夠聽到他手指擊打鍵盤的快速，腳踩踏板的迅速。他將獲得他職業生中的最佳評價，但同樣的指控仍然困擾著他 — 即他演奏的太過於精緻，無法擁有“靈魂” — 仍然存在。“来自纽约的白人钢琴老师告诉费尼亚斯·纽本关于真爵士乐感情的荒谬”，“布斯在节奏油中的一则ดัง述中写道。

他的復出專輯從來沒有真正對費尼亞斯形成具體的正面效果；在他與母親的住所之間，他反复進出保險公司，以及他的生活中接下來的最後六張專輯。雖然他的復出從未真正改善他的生活，對爵士樂界的聲譽從未有太大起色，也始終未能改變他那被殘酷無視的名人的身份。但你聽任何他的專輯，尤其是Here Is Phineas，很難不被眼前的偉大所眩目，技術成就，那從孟菲斯荒崖上流淌出來的豐富音樂經驗，以及可以聽到的悲傷深淵。

費尼亞斯·紐鮑恩小是一位天生的鋼琴家，是一位在他演奏時受父親祈禱祝福的人，但他卻遭遇了一系列啃噬他的體系，使他一直處於邊緣：音樂產業，當音樂家不再有利可圖就不會提供任何安全網；美國醫療體系，它甚至沒有好好照顧“保護我們自由”的軍人；時間的殘酷現實，在1950年代讓費尼亞斯成為明星，而在五年之內此音樂類別便不再。費尼亞斯·紐鮑恩小在生前得不到他應有的讚譽、奉獻、關注、尊重和關懷。

現在輪到你了。