菲奧娜·艾波的激進力量與冷靜怒火

閱讀我們的說明,以了解我們對《潮汐》的重新發行

在 April 21, 2017

“當我像音樂一樣強壯 / 像蜂蜜一樣緩慢 / 心情沉重。”

對於大多數男性來說,傷害女性並不是一個刻意的計畫。往往這是意外,甚至是純粹的粗心大意。然而,我不知道有哪一位女性沒有被男性傷害過。你也一樣。在我所認識的所有女性之中,有一種無法言喻的痛楚;第一次被男性拒絕的痛,最初的理解和力量的喪失,流淌著教訓的傷口:這個世界並不認為你是完全的人。對於有色女性、酷兒女性以及那些在面對殘疾、其他邊緣身份和創傷經歷的女性來說,這種感受尤其加倍甚至三倍。對於我們中的大多數人來說,這些感受是無法用言語表達的。不知怎的,年僅17歲的菲奧娜·艾波爾卻能表達出來。她驚人的首張專輯,Tidal,稀釋了這種痛楚,並與月光交融,千分之一的混合。

我在未曾見過的女性眼中看到痛苦,並感受到某種親切感。菲奧娜的眼中流露著痛苦,這是她處女作的藝術封面所拍的特寫鏡頭。然而,她看起來並不害怕。她看起來掌控全局。當Tidal發行時,我已經對男人如何運用他們的權力於我身上,熟能生巧,那是一種只有男性氣概才能培養出來的史詩般的無所謂。然後,我不熟悉的是菲奧娜所展現出的鋼鐵般的決心,她和許多其他女性在面對創傷時都曾經如此。憤怒在平靜時可以是防衛的武器。

這張汹涌而宏大的專輯背後的一個最為陰險的力量是菲奧娜在十二歲時遭到陌生男子的強奸,這名男子一路跟踪她進入她的紐約公寓大樓。這種家庭恐怖行為需要計算、遠見和殘酷,但他仍然感到有權力給她一份自責的劇本:“下次不要讓陌生人進來,”一名成年男性在性侵犯她後告訴一名孩子。當然,我們別無選擇;陌生人已經在裡面,他們是我們愛和信任的男人和男孩,父親和丈夫,兄弟和叔叔。他們中的許多人看似在乎我們。直到他們不在乎。直到他們再次變成陌生人。對於每一位菲奧娜,在此之前及之後——失去的孩子並不是你的錯。

“慢如蜜”是打開Tidal的金鑰匙。它的性格不如那首激動人心的開場曲“夢中的睡眠”般生氣勃勃,這是她14歲時創作的第一首歌曲,且充滿著如此驕傲,讓我們這一時代最出色的饒舌歌手Kanye West將她視為自己的靈感來源。相較之下,“蜜”更為強烈,靜靜地在誘惑的甜蜜中燒著。此時,菲奧娜自信地重新掌控了她自己的性。即使這僅僅在她的夢中。她成為了引發者和誘惑者,揮之不去而迷人的思緒,成為一個渴望的對象,必須遵循她主觀的要求。“第一口”靜靜地、謹慎地回響著這些渴望:“我躺在早晨的床上 / 思考著晚上的想法 / 等待黑色來取代我的藍色”。當欲望在這麼年幼的時候就被吞沒和竊取時,它變得無比棘手。試圖在痛苦的潛流之外構建愉悅需要巨大的想像力,是一種優雅或上帝的舉動。“慢如蜜”同時具備這兩者的特性。

在這兩首歌之前,我聽到了“罪犯”——專輯的頂尖商業單曲,原因並不在於它經常被描繪為一個壞女人的懺悔,而是她自我創傷的想像反轉:如果我才是強大的那一方呢?而如果她的確如此呢?世界陶醉於這種敘事,唯恐錯過任何機會將女性描繪為加害者,而非受害者。前40名的榜單偏愛誘惑者,但卻從未為“我和一把槍”留下一席之地。只有一首這樣的歌描繪了實際上超過一半女性人口所經歷的性暴力;“罪犯”是一種壯麗的幻想。在某些方面,堅持這個故事的一面是令人安慰的。在神話重述中,尤其對於倖存者來說,存在著力量。

Tidal的一個普遍批評是它“情感上過度溺愛”。我不同意,但也想知道:哪些情感才算是過度溺愛的情感?菲奧娜在Tidal中的情感就像是緊緊盤繞的眼鏡蛇,痛快而撤退,她們毫不妥協。即使在不安和不快時,菲奧娜也用極大的尊重對待她的感受,以一種通常保留給浪漫的敬意表達莊重的冷漠和懶散的自我厭惡。有些歌曲是在幾分鐘內寫成的,但沒有一首歌接近歇斯底里。它們是多年掙扎的有計劃的總結。

"憤怒在平靜時可以是防衛的武器."

艾波自八歲起便是古典訓練的鋼琴家,雖然她的父母從未結婚且早早分開,但他們都是職業表演者。作為青少年,她將一份三首歌曲的試唱帶塞到了製作人安德魯·斯萊特手中,他在聽到她的聲音後幾乎立刻簽下了她,開始管理她,甚至製作了Tidal。她的歌曲是性感而坦誠,情緒沉重,但所述經歷卻絲毫不青澀。在斯萊特的指導下,帕特里克·沃倫的弦樂編排,多樂器演奏者喬恩·布萊恩和鼓手馬特·甘伯林等人,Tidal將青少年菲奧娜的超凡脫俗的創作串聯成了一張流暢的十曲專輯,定義了她的藝術。

當然,這也將是那些將歌曲與一個時代聯繫起來的男性;如果這些歌曲不偶爾被焊接到90年代,它們會感覺古老。(稍後,當她年長時,菲奧娜將對她2005年專輯Extraordinary Machine早期漏出的版本的過度製作展開大規模抵抗。)然而,時間之外的事物總是缺乏溫情。在1996年的《告示牌》中,講述艾波和斯萊特相遇故事的文章中,Tori Amos位列票房排行榜的首位,剛剛售罄了麥迪遜廣場花園。這是歡迎菲奧娜的世界,熱情地推動她賣出三百萬張處女作,並將她變成明星,儘管她對名人身份可能存在的任何顧慮。

根據圍繞這張專輯的一個傳說,菲奧娜堅持認為名字Tidal之所以被選部分是因為它的語音接近“標題”的有趣空虛。但是,鑑於這股從她內心湧出的巨大力量,她一定知道這種吸引力需要恰當的命名。哪種原始力量比潮汐更合適來監管這種傷痛的宏偉宣泄呢?在Tidal上,實際上沒有任何事情是相當堅固的,儘管凶猛,但它始終是一張平靜的專輯,如海浪般拍打著。這些高低起伏的催眠吸引力使得Tidal更容易沉浸其中;這是一張在本能層面上激增和憤怒的專輯。由於她將自己的痛苦轉化為安靜的力量,它仍然是女性創傷最重要的藝術提煉之一。雖然“影子拳擊手”在痛苦的事實中顯得微不足道,無論有多痛苦;“從不承諾”對任何苦澀都不予謀合,儘管它的脫離妥協得遠非寬恕。

 “我非常高興其他人能從我的歌曲中得益,但我為自己寫這些歌。” 

實際上,整張專輯幾乎完全在菲奧娜的腦海中;她迷失在無知中,但仍專注於將她的傷痛轉化為某種穩定且美麗的東西,依然關注著可能性及其潛在的結果。這不是沉溺,而是一種生存機制。在專輯的最後兩首曲目“蒼白九月”和“腐肉”中,這兩首曲目的情況在情感範疇的極端兩端,菲奧娜再次指揮並幻想著她對伴侶的掌控。在坦誠討論最具侵入性和親密事件的同時,她的聲音在“陰沉女孩”中因憤怒而變得沙啞,這首曲目正面對面地對抗她的侵犯。無論細節多麼隱晦,她都給了我們那個故事,讓我們看到應對、崩潰和悲傷的全力脆弱,因此,成為90年代最具有自我意識的女性敘述者之一,甚至可以說是整個搖滾歷史上最具自我意識的女性敘述者。

隨著Tidal的發行,艾波獲得了最佳新人工獎這一殊榮,這是她未曾預料到的獎。她並未沉浸於其中,而是忍不住繼續打破常規,催促她的粉絲忽略她們剛看到的完美獎項故事:“忠於自己,”她發出命令,眼睛大睁且神經緊張,完全肯定我們不需要她——或其他任何人。這裡的安靜無法奏效,因此她在夜色中尖叫著她那句臭名昭著的話——“這個世界真是胡鬧!”——懇請我們相信她,一位身著華麗裙子、長發飄飄的少女,絲毫不受紅地毯或一些榮譽的影響。她在公共場合的痛苦講述著不同的語言,而同理心的文法卻依然如故。

如果女性不必如此頻繁地從痛苦中創造藝術,並且當我們被允許自由表達時,這份作品不再引起共鳴,那將是一種解脫。在糟糕的日子裡,這種未曾言明的創傷感覺就像在出生之前就已經發生過。卡爾·榮格——甚至或許是菲奧娜自己——可能會認為這是真的,這些原型在我們的DNA形成之前就已經烙印在我們的腦海中。“我像音樂一樣堅強,”菲奧娜在“慢如蜜”的結尾唱道,這是對一位聽眾的自我實現的預言,最終與數百萬人共鳴。“我非常高興其他人能從我的歌曲中得益,”她在同年98期的封面故事中如此告訴過《滾石雜誌》,當時她坦誠地談到自己的強奸經歷。“但我為自己寫這些歌。”

分享此文章 email icon
Profile Picture of Caitlin White
Caitlin White

Caitlin White是Uproxx音樂的主編。她住在洛杉磯。

購物車

您的購物車當前是空的。

繼續瀏覽
免費運送給會員 Icon 免費運送給會員
安全且可靠的結帳 Icon 安全且可靠的結帳
國際運輸 Icon 國際運輸
品質保證 Icon 品質保證