花朵·迪里是“唯一有靈魂的白人女性”

“但是瑞·布朗告訴我，我是為速度而生的，”布洛薩姆·迪莉在她同名的美國首張專輯《Blossom Dearie》的其中一首取樣曲《Blossom’s Blues》中唱道。這是一個經典的例子，在你成為別人的笑柄之前就先做了這一幕：迪莉在她自然高亢且少女般的嗓音中唱出這句歌詞——這是對她的伴奏低音提琴手瑞·布朗的眨眼致意，他的支持肯定會讓聽眾重播這張唱片——這與擁有真正的爵士音樂資歷和那種聲音之間的感知不和諧相呼應。

當談到她的接受度時，迪莉總是能理解那些笑話——通常是從她的名字開始的。“布洛薩姆·迪莉身上沒有任何自命不凡或嚴肅認真的東西，”Disc在1958年寫道她的首張專輯。“但是，像這樣的名字，怎麼可能有呢？”幾乎每一次訪談都會詢問這是否是她的真名（是的）或是“迪莉小姐現在多少已經相當習慣的、如果不是麻木的，某些拗口的幽默嘗試，”正如這張專輯的原始內頁註釋所述。接著就是她的聲音，The New Yorker稱之為“幼稚的高音”和“嬰兒的聲音”，演唱著“研究生的歌詞”。

不過，當談到評估她的音樂能力時，笑話就結束了。撇開瑞·布朗的報導中的玩笑，迪莉的成功——雖然最終可能是小眾的——來自於她獨特的能力，能夠用動態且有推動力的鋼琴演奏伴隨她優雅、直率的旋律。據說，邁爾斯·戴維斯稱她是“唯一一個擁有靈魂的白人女性”。但她所擁有的靈魂——她能夠通過幾乎忠實還原的美國歌曲本而傳遞的真摯情感——來自於她對模仿（無論是白人還是黑人藝術家）的抵制，而她所追求的聲音將她與爵士樂的先例或歌舞廳的陳詞濫調都割裂開來。在Blossom Dearie中，她既成熟又淳樸；她直率且精確，但仍然機智輕鬆。換句話說，得益於她獨特的能力去領略繁華的生活和藝術，她是在紐約的最佳狀態下，仿佛在高檔酒吧中品嘗乾馬丁尼的音色。

“我真的感覺自己是一個真正的紐約人，因為我在紐約州出生，在紐約市生活，”迪莉這樣形容。她於1924年出生，從小在位於奧爾巴尼附近的東達罕長大，年輕時就開始彈鋼琴；雖然她的起點是古典音樂，但到了高中，她已經跟隨舞蹈樂隊演奏爵士樂。只有在1940年代中期移居到城市後，唱歌才成為她的曲目的一部分，在那裡她和英國歌手安妮·羅斯合租，依羅斯的回憶，還有一位名為拉斯提·萊恩的脫衣舞孃。剛高中畢業，迪莉便在小俱樂部裡以鋼琴手身份參加演出，並加入為像伍迪·赫爾曼和阿爾維諾·雷這樣的領班提供豐富和聲的合唱團。

但她搬家最重要的事情是她在城市音樂場景找到的教育，不論是來自她在東區觀看的酒廊歌手，還是她在西區吉爾·埃文斯地下公寓裡與之交往的比波音爵士樂手——這是一個大致範圍從52街的一端到另一端的音樂棲息地。“當我來到紐約市時，我發現了兩個不同的流行音樂世界，它們幾乎使用相同的曲目，”迪莉曾在自傳式的新聞稿中寫道。“如果你聽到薇薇安·薇奇在波德蘭（52街和百老匯）演唱《Embraceable You》，然後迅速趕去聽梅布爾·梅瑟在巴伊林房間（52街和第三大道）演唱，那就像聽到了來自火星和冥王星的兩位歌手。我試著把它們結合在一起。”

根據迪莉的說法，她每晚去波德蘭聽比波音傳奇薇薇安·薇奇和查理·帕克的演出，持續了三年。這就是她成為埃文斯核心圈子的一部分的原因，成為55街工作室中少數女藝人之一，與其他最終定義整個美國音樂時代的藝術家為伍。“比波音對我影響很大，”她告訴NPR。“我們屬於一種社交圈子，我們會在派對等場合見面。我認識那些音樂家，也非常喜愛他們。”正是在埃文斯的地下室——《Birth of the Cool》慢慢但一定會被進行工作——迪莉遇見了戴維斯。她回憶說，他們分享了對Oklahoma!歌曲《Surrey With A Fringe On Top》的喜愛，而他們都最終在唱片上給予了出色的詮釋。

她第一次嘗試將她的西區和東區世界結合起來是在幾個錄音日期中，融合了即興演唱和當時新興的聲樂音樂類型，在這類型中，歌手以音符音符保留音樂家的獨奏。這個類型的先驅之一戴夫·蘭伯特在1948年主導了她的第一場錄音會——蓋瑞·穆利根負責編曲。隨後一年，她與斯坦·蓋茨、阿爾·海格和吉米·拉尼合作，為Prestige錄製了兩首歌曲，特色是更多無詞的比波音旋律。1952年，她憑藉與歌手金·普雷澤的《Moody’s Mood For Love》獲得了至今為止最大的成功，這首歌曲基於薩克斯風手詹姆斯·穆迪的獨奏。當年晚些時候，她再次回到鋼琴的後面，伴隨著她的朋友安妮·羅斯，還有震音琴手米爾特·傑克遜、低音提琴手珀西·希斯和鼓手肯尼·克拉克——正是這些成員將成為現代爵士四重奏，其中的迪莉取代了約翰·劉易斯。

迪莉一再謙遜地認為，她的鋼琴演奏只是正好所需，並且不是即興發揮。然而在她的Verve首發錄音之前，她更常以鋼琴手的身份登場，而非歌手；在羅斯的表演中，她輕鬆融入傑克遜、希斯和克拉克的表演。如果她不是在即興演出，她的演奏仍然展現出可羨慕的自發性和簡約——這讓她贏得了著名粉絲。迪莉去世不久，鋼琴家戴夫·弗里什伯格回憶起曾問比爾·艾凡斯關於他在和弦音色中使用四度音的情況。“他的立即回答是，他聽到布洛薩姆·迪莉那樣演奏，這真的讓他驚訝，”弗里什伯格寫道。“然後他對布洛薩姆寫了一篇小小的好評，稱她是他鋼琴演奏的模範之一。”例如，在《More Than You Know》中，她甚至不唱歌，而是用郁郁蔥蔥、顛簸的和弦來勾勒旋律，這些和弦完美地體現了不和諧。

到了1950年代初，她開始在格林威治村的香堤俱樂部（西第四街和第六大道）單獨演出——但她親密的爵士樂演出類型難以市場化，面臨困難。不過法國音樂製作人艾迪·巴克雷和他的妻子妮可聽見了她的演出，說服她於1952年移居巴黎，為他當時新興的唱片公司Barclay Records表演和錄音。她頗有斬獲，與聲樂團體Les Blue Stars一起錄製了她作為主唱的第一張專輯，並在其中唱歌、編排並彈奏鋼琴。最終的結果是搖曳的流行版本，迅速成為比波音標準曲——她們的最大熱門是一首法語版本的《Lullaby of Birdland》。

迪莉受到爵士企業家諾曼·格蘭茲的引誘，後者在巴黎聽到她演唱，並為她簽下了一份六張專輯的合約。她返回紐約於1956年底和瑞·布朗、吉他手赫伯·艾利斯及鼓手喬·瓊斯錄製她的美國首發專輯，迅速成為八卦專欄的焦點：1957年初的一則報導形容她“在高領毛衣和‘帽子’髮型中看起來非常左岸”。她開始在紐約夜生活傳奇朱利斯·孟克的酒吧“樓上”進行長期演出，與她的專輯同時發布，專輯獲得了絕大多數的好評。唯一的警告是，根據《告示牌》的說法，它“可能對當前青少年的口味來說過於時尚。”

撇開青少年不談，這個專案為她贏得了忠實的追隨者。迪莉的精準和技術（以及無可替代的伴奏者）使她簡化的編曲和對話式的語氣依然有份量——即便是她那輕盈的、羽毛般的聲音。她可以是嚴肅的（《Lover Man》）、粗野且搞笑的（《Everything I’ve Got》）、具歐陸風情的（幾首法語歌曲，以及《I Won’t Dance》和《It Might As Well Be Spring》的翻譯）或簡單搖擺的（《’Deed I Do》）。其中的主線是音樂的機智，從未轉變成惡意，完美的音韻由迪莉和她的樂隊演繹得輕鬆自在。

她的Verve專案將變得更加精練和永恆，但Blossom Dearie清晰地呈現了迪莉的基本使命：讓聽眾進入一個她可能在對面直接為他們演唱的房間，那種如今似乎已失去的親密場合。難怪她的唱片，他們特定卻又經典的音效，已成為電影和電視原聲的常客（不那麼光鮮的，星巴克的播放列表）——這成為了尋求優雅的捷徑，卻又不至於過於自我嚴肅。或者只為那些來到這個城市尋找自己那種特徵的人；正如評論家特瑞·提喬在她仍在世時所說，“她是紐約最紐約的存在。”迪莉將自己視為兩個世界之間的橋樑：東區和西區，歌舞廳和爵士，還有，較不明顯地，黑人與白人。這還有什麼比這更紐約的呢？“我仍然坐在那條邊界線上，”她寫道，用於創造自己的道路，“喜愛每一分鐘。”