Erroll Garner的魔法在《魔術師》中熠熠生輝

巫術幾乎從這位未來爵士明星離開搖籃的那一刻起就顯而易見。1921年出生於匹茲堡的加納（Garner），據說三歲時便開始彈鋼琴，只是坐下來就開始了。他的廣播生涯在七歲時開始——當時大多數小孩甚至都不會拼寫 P-I-A-N-O，更不用說靠彈鋼琴謀生了。事實上，加納的職業生涯進展得如此迅速，以至於他直接跳過了正式的音樂教育，直接走向了樂團舞臺。

正如1967年《DownBeat Magazine》的封面故事所記載，加納被描述為「在這個行業中極為罕見的被稱為『天才』的人。」採訪者不斷詢問他自稱無法閱讀樂譜的問題。「沒有人能聽到你在閱讀」是加納常引用的回應。

然而，他最重要的勝利卻是他大多數觀眾未曾得知的。艾羅爾·加納（Erroll Garner）是第一位成功起訴並贏得對大型唱片公司訴訟的美國音樂家。訴訟過程花了三年時間——包括對哥倫比亞唱片的反訴辯護——最終紐約最高法院裁決該唱片公司違反了他的合約條款。

加納要求他的律師將此法律案件保密，與現在很多明星音樂家視公眾輿論與法律法庭幾乎同等重要的情況形成鮮明對比。但抱怨媒體並不是加納的風格，儘管他和他的粉絲都因他的無法錄製唱片而遭受苦難，這使得他的唱片目錄在他藝術和受歡迎的巔峰期間出現了很大的空白。

在1950年代和1960年代，似乎每個人都是艾羅爾·加納的粉絲，甚至有些唱片店把他的專輯從爵士樂區域移到「流行鋼琴家」的區域，以便能接觸到更大的主流觀眾。這完全沒有道理——沒有任何鍵盤手比艾羅爾·加納更爵士——但這一舉動證明了他克服觀眾先入之見的能力，就像他成功克服所有他面前的障礙一樣。

再說了，傳統的音樂類別標籤從來不適用於這位藝術家，他按照自己的規則生活和演奏。正如他成功挑戰了音樂會殿堂的體系，他同樣征服了商業音樂市場，推出了他的熱門歌曲《Misty》——這首歌對於約翰尼·馬西斯（Johnny Mathis）來說是暢銷品，他在青少年時期曾聽過加納演奏這首曲子，當時它甚至還沒有歌詞。「加納先生，如果我有機會錄音，我一定會錄製您的歌曲。」那位年輕人承諾道。《Misty》不僅成為馬西斯的流行熱曲，還在隨後的時間裡成為了雷·史蒂文斯（Ray Stevens）的一個鄉村版本、一個洛伊德·普賴斯（Lloyd Price）的R&B處理版本、一個《The Vibrations》樂團的靈魂重詮釋版本，以及由理查德·“Groove”·霍姆斯（Richard “Groove” Holmes）演奏的放克風格的風琴版本。而當然，加納本人將其演繹為浪漫的爵士情歌。

爵士專家丹·摩根斯坦（Dan Morgenstern）解釋道：「艾羅爾的旋律如此優美，他能吸引任何人。」他可以毫無表演裝飾地，僅僅坐在鋼琴前，面對成千上萬的觀眾，完全吸引他們的注意。紐波特爵士音樂節創始人喬治·維因（George Wein）表示，加納是「一位偉大的音樂天才。」評論家萊昂納德·費瑟（Leonard Feather）宣稱：「沒有任何人能取代他，也無法抹去他在美國音樂中所留下的獨特印記。」法國爵士專家尤格·帕納西耶（Hugues Panassié）稱讚艾羅爾·加納是「自第二次世界大戰以來爵士樂中出現的最偉大的鋼琴家。」

但對加納來說，最令人高興的讚美來自其他音樂家。來自匹茲堡的瑪麗·露·威廉斯（Mary Lou Williams），也是堪薩斯城爵士音樂風格的創始人之一，曾嘗試教授加納，卻在意識到「他擁有的天賦超過大多數音樂家一生所能達成的」之後放棄了。

在哥倫比亞的訴訟結束後，加納與他的長期經理瑪莎·格拉瑟（Martha Glaser）一起創立了自己的唱片公司Octave。他為Octave製作的錄音包含了他職業生涯中一些最優秀的音樂作品，格拉瑟與加納成為錄音行業中的先驅，通過授權這些專輯給大型唱片公司來補充當時獨立唱片公司缺乏的發行渠道。儘管這些作品獲得了多項格萊美提名及20強的榜單成功，但它們經常會缺貨，並且很少在首次發行後聽到。

Magician是我最喜愛的這些錄音之一。這是一張我一遍又一遍地聽的專輯，無論何時聽都不會失去其新鮮感和吸引力。以至於這是我向人們推薦艾羅爾·加納的第一張唱片。專輯中的一切——他瘋狂的鋼琴技巧拼縫、他不屈的精力、他的哼哼聲和驚嘆聲（總是標誌著他處於最佳狀態），以及他超凡脫俗的個性。

當我第一次接觸到Magician時，我才十幾歲，現在仍然記得聽到開場曲時的震驚。我知道《(They Long to Be) Close to You》這首歌是來自AM收音機，那是卡朋特兄妹（Carpenters）的一個熱門歌曲，而那個兄妹流行二人組似乎與爵士樂的風格相去甚遠。然而，加納將這首柔和的流行曲改編得如此靈魂，真讓人難以相信。那位魔術師又開始他的魔法把戲了。

他在喬治和艾拉·蓋希文（George and Ira Gershwin）的《Someone to Watch Over Me》中同樣做到這一點，但在這個例子中，他將一首通常被演奏為內省爵士情歌的1926年歌曲改編，讓它像一個在炫技的霹靂舞者一樣動感十足。他對奧托·哈爾巴赫（Otto Harbach）和杰羅姆·科恩（Jerome Kern）的《Yesterdays》的詮釋也是如此，這首歌與懷舊有關，但在加納的演繹下卻失去了所有過時的渴望，獲得了新的個性，兼具黑色與放克風格。

這些曲目捕捉了加納鍵盤魔法的再次悖論——他可以演奏任何你要求的歌曲，但當他演奏這些熟悉的舊歌時，聽起來卻與你以往聽到的完全不同。

考慮一下《I Only Have Eyes for You》，這首由作曲家哈利·沃倫（Harry Warren）和填詞人艾爾·杜賓（Al Dubin）於1934年創作的情歌，在接下來的半個世紀中，這首歌屢次重回排行榜——在1950年代（作為《The Flamingos》的杜瓦唱法版本）、1960年代（作為《The Lettermen》的兩拍流行曲）和1970年代（作為阿特·加芬克（Art Garfunkel）演唱的夢幻6/8情歌）。加納顯然意識到這首歌的悠久歷史；他是流行音樂的忠實粉絲，並且密切關注熱門歌曲和新風格。但當他坐下來演奏自己的版本時，所有這些前例都被掃除，最終的結果純粹是艾羅爾·加納的風格，包含了他所有的標誌性聲音：自由的引子、每小節四拍的鋼琴和弦、意外的動態變化、隨著演奏者的低吟而擴充的即興旋律。讓其他音樂家在樂團舞臺上每晚演奏相同的翻唱曲目；與加納的相遇則是遇到一位工匠，所創作的作品都是獨一無二的傑作。

當然，艾羅爾·加納不需要向其他音樂家借用歌曲。事實上，他是一位多產的作曲家，在生前發表了近200首原創作品，還有不少留在他的檔案中。他那動人的《Nightwind》就是這裡的一個例子，是我最喜愛的加納旋律之一，一首甜美而沉思的情歌，與《Misty》同樣的精神。在這裡呈現的是器樂版本，但填詞人馬塞爾·斯特爾曼（Marcel Stellman）後來添加了歌詞，我不會驚訝如果有朝一日這首不太知名的歌曲變成了流行熱曲。

在另一端，加納提供了一首恰當名為《It Gets Better Every Time》的根源藍調，充分展現了自然的鋼琴演奏特質。相反，《One Good Turn》聽起來像是為聖潔的主日崇拜而創作的福音歌曲。而那些珍視加納拉丁音樂風格的眾多粉絲，在《Mucho Gusto》中也不會失望，這首歌曲在穩定的節拍與雄偉的和弦詩句間穿梭。

這一切都在Magician中展現，整體包裝是對加納魔術才能的最好介紹，錄音質量優良，並由他的夥伴們——貝斯手鮑勃·克蘭肖（Bob Cranshaw）和鼓手格雷迪·泰特（Grady Tate）——以及偶爾的諾曼·戈德（Norman Gold）在風琴上、何塞·曼古阿爾（José Mangual）在康加鼓上和杰基·威廉斯（Jackie Williams）在 tambourine 上提供的支持，進一步增添了藝術質感。

令人遺憾的是，Magician標誌著艾羅爾·加納在1977年1月2日去世前釋出的最後一張錄音專輯。他只有55歲，仍然充滿音樂。 我經常思考，如果給予加納更多的歲月，他可能會取得哪些非凡成就，與他的同齡人及下一代音樂家共演，賦予每一首曲目相同的生動活力，正如這裡的每一首曲子所展現的那樣。

我們將很快慶祝這張非凡專輯的50週年，而它依然像我第一次聽到它時那樣讓我著迷，就在它發行不久後。但是，這正是我對艾羅爾·加納的期望。對於那些偉大的魔術師而言，他們的魔法會永存。