作為一首以自身價值被評價的歌曲,Jake Owens 的“American Country Love Song”是一)朗朗上口,但有點懶散,實際上並不是一首偉大的歌曲;二)如果你曾經在穿著你在靠近公共海灘的海鮮餐廳購買的襯衫時被吻過,那麼它是情感操控的。但使其如此的特質也使其成為一個簡單而有教育意義的案例,展示了鄉村音樂家表達他們的生活和描述他們的回憶的方式。這首歌提煉了整個鄉村音樂——以及啟發鄉村音樂的生活——成為一系列簡潔的類型:Ford 卡車,藍眼睛,帶有 Daytona 廣告的 T 恤,打破宵禁。整體而言——即使在列表形式中——它們講述了一個故事:一個不完整且有些模糊的故事,但提供了足夠的細節,讓你的思維填補空白,讓它變得完整,讓你想像這種體驗並將自己的經歷寫在上面,以激發普遍而深刻的情感,讓許多人個人參與其中。
在鄉村音樂中,這種現象的表現再活躍不過於它的成長故事歌曲——Owens 的歌曲所讚歌的歌曲,以及貫穿這個流派的沉積層,跨越數十年,如舊約經文一般:Merle Haggard 的 “Roots of My Raising” 產生了 Luke Bryan 的 “We Rode In Trucks,” 產生了 Florida Georgia Line 的 “Here’s To The Good Times,” 等等。而今天,我告訴你,鄉村音樂中最偉大的成長故事歌曲是 Alan Jackson 的 “Chattahoochee。”
Chattahoochee 河斜斜地穿過喬治亞州,從南卡羅來納州附近開始,一直延伸到喬治亞-佛羅里達州邊界——但它也纏繞在 Jackson 的心思中,將年輕成年時的夏季回憶連結在一起。在描述這些時刻時,Jackson 通過寫作重現了向後回望的經歷:一些清澈的影像裹挾著豐富的蜜色幸福:那種充滿可能性卻又感到安全的幸福。充滿細節的普遍感覺不僅僅是我們記住事物的方式或能夠將它們講述給他人的方式:它也是我們建立理解並激勵他人連結我們自己的經歷的方式,並藉此連結我們自己。每當我們寫作——尤其任何時候我們寫作以分享我們的經歷時——我們都努力到達那個地方:那個地方,我們不僅僅被理解,而是人們與我們共鳴,共享我們所經歷的生活經驗。而引發那種反應的最可靠方式是講述一個具有恰當細節水平的故事。細節太多,你會使他們失去興趣或感到無聊;細節不夠,則無法傳達。中間地帶是那個神奇的臨界點,個人變得普遍——而最佳的鄉村詞曲作者經常而可靠地找到那個臨界點,所以你在聽到歌曲和故事開始時的聲音時就知道它往哪裡去。
另一個重要的人生課題圍繞著副歌的結尾語句展開:“我學會了游泳,我也學會了我是誰/許多關於生活的事和一點點愛的事。” “我學會了游泳,我也學會了我是誰”對我而言,是最幽默和尖銳的歌詞:這兩個成就似乎並不平等,但拜託——想想,如果你會游泳並且了解自己,你可以在生活中走得多遙遠。這可能是你唯一的技能,而你仍然會比大多數人過得更好。一所唯一教游泳並提供通向自我的途徑的特許學校的等待名單可能會有800人。
接下來的歌詞擴展了年輕的 Jackson 所學到的範疇:“許多關於生活和一點點關於愛的事。”我認為,成長故事歌曲經常設置在夏季是有明顯原因的——因為在你回憶的生活階段(正如 Tim Riggins 優雅地描述過而 科學證實的),夏天是你可以真正按照自己的條件生活的唯一時候,當你可以指揮你的時間並做出自己的選擇,並享受或經受這些選擇的後果。我們通過經歷和試錯學習和成長,因此,成為你自己的唯一方式就是行動、做:堆積啤酒罐成金字塔、和兄弟聊車子、與女孩失敗——開始在你自己生活的泥濘水域中冒險。
生活,然後通過藝術將你所生活的經歷置於上下文中,要求向外和向內的關注:這是信仰對我們要求的同樣的二重性。這就是為什麼當 Maren Morris 說鄉村音樂是她的 教堂 時,這聽起來並不過於誇張:創造藝術和體驗藝術的行為可以在我們的生活中發揮類似的角色。我認為,將藝術視為教堂的概念在你認為一首歌——尤其是像“Chattahoochee”這樣的歌曲——是一個避難所時最具意義。
我們要求避難所有兩個用途:成為自我反思的避風港,以及吸引志同道合者共同獲得的燈塔。它們是你在其他人身邊獨處的地方:這是瑜伽課的魅力,也是敬拜服務的魅力。當我們聆聽有關青春和年輕成人的歌曲時,這是相同的體驗:我們在他人的聲音中聽到自己,通過將它們連接在一起來強化我們的記憶並從我們的生活中汲取意義。