本週專輯《失落》：Captain Beefheart《安全如牛奶》

每週，我們都會深入唱片箱，告訴你一張我們認為你必須聽的「失落」或經典專輯。本週介紹的是Safe as Milk，這是Captain Beefheart於1967年的專輯。

對於許多當今的音樂迷來說，僅僅是Captain Beefheart這個名字就足以讓他們退避三舍。Marc Maron有一段 精彩的單口相聲，他說：“我永遠不會足夠聰明，也不會擁有足夠的心胸來評估和理解Captain Beefheart。” 就像Bob Dylan或Tom Waits的那些高亢歌聲，Don Van Vliet的Captain Beefheart和他的Magic Band是一種需要時間去品味的聲音，是一種過程，你必須隨著時間逐漸適應，最終找到那一瞬間的清晰和明亮，讓他所有的荒謬似乎都突然變得井然有序。而Safe As Milk不僅僅是一次強大的首演。它是該樂隊持久遺產的無限開端，而它的創作始於Vliet還是個年輕的十幾歲小孩。Vliet的父母從洛杉磯搬到了莫哈維沙漠，他的父親開著送麵包的貨車來支付帳單。作為獨生子和藝術天才的Vliet在那裡感到無聊和孤獨。但這樣的環境無疑促進了他的創造力，他和他的學校朋友Frank Zappa一起花時間聆聽唱片，研究布魯斯吉他傳奇如Robert Johnson、Howlin’ Wolf和Muddy Waters的音樂。儘管他對雕塑、繪畫和音樂有濃厚的興趣，但Vliet還是放棄了藝術專業的學院課程，宣稱：“如果你想成為一條不同的魚，你就必須跳出這個學校。” 傳說在他退學後，他當上了推銷吸塵器的業務員，曾經敲響Alduous Huxley的門。在1982年，向David Hepworth講述這個故事時，他回憶道：“當我還是個年輕人的時候，我是南加州最好的吸塵器推銷員。我過去都是挨家挨戶地工作。有一天我敲響了一扇門，一個高瘦的男人出現了。他有著英國口音，看起來像隻鳥。我立刻認出了他。我曾讀過Brave New World。那是Aldous Huxley。我知道我不能做我慣常的銷售套路，所以我指著我腳邊的吸塵器說：‘先生！這台吸塵器真厲害！’”

Vliet和他的團隊在錄製幾首單曲、在地方舞會和派對上獲得追隨者，以及吸引了一家主要唱片公司時，年齡幾乎還不到二十。這支Magic Band的早期形式隨後前往好萊塢，與製作人Richard Perry和Bob Krasnow錄製他們的第一張專輯，他們會繼續創造出Harry Nilsson、Ella Fitzgerald、Funkadelic、Tina Turner以及其他國際大牌音樂人的最佳作品。當時只有20歲的Ry Cooder被邀請來幫助專輯達到某種可辨認的最終形態。Taj Mahal甚至被記載為助力幾首歌的打擊配樂，他在幾首歌曲中演奏洗衣板和鈴鼓。他的角色無疑是因為Ry Cooder的堅持，因為這兩個人幾年前組成了美國最早的跨種族樂隊之一，稱為Rising Sons。

或許是世界上第一張“藝術搖滾”專輯，Safe As Milk原本預期將成為一大成功，這是基於藍調的吉他樂隊如The Rolling Stones和The Animals日益增長的受歡迎程度。如果唱片公司想要商業成功，他們肯定有了實現它的曲目。第一面專輯的歌曲從法國四分之一滑音吉他風格的'Sure Nuff N’ Yes I Do’，到R&B情歌“I’m Glad，”以及在“Electricity”中的怪異吉他搖滾。整張專輯混合了南方搖滾和口琴驅動的藍調，甚至還有不可預測的前衛元素。而結尾則是‘Abba Zaba’和‘Autumn’s Child’的鼓和吉他的猛烈襲擊，就像專輯結尾隨著針尖消融，仿佛Vliet想要燃燒掉他在專輯中建立的一切。整支樂隊通過Vliet的大師級、狂野的表達力，以及從岩石般的咆哮到稚嫩尖叫的多樣聲音緊密結合。更不用說，這真的是一個最酷的音樂家組合之一，在舞台上共同演出。看著他們在70年代初的歐洲電視上表演‘I’m Gonna Booglerize You Baby’，如此難以置信的是，他們在最後仍然屹立不倒。

Cooder在計劃中的蒙特雷流行音樂節表演前不久退出了樂隊，這個加州音樂節在60年代成就了Jimi Hendrix、Janis Joplin和其他搖滾偶像。在一週前的Mt. Tamalpais Festival上進行的熱身演出中，他們剛開始表演一半，Vliet因為迷幻藥而受不了，向觀眾望去，整理了一下他的領帶，然後從10英尺高的舞台上跳了下去，後來解釋說他看到觀眾中的一個女孩變成了一條魚，泡沫從她的嘴裡冒出來，他想和她說話。Cooder當時就決定他再也無法忍受與這些怪咖一起工作，而他們後來取消的巡演，包括蒙特雷音樂節，可能使得Safe As Milk無法進入主流。這個決定對Cooder來說顯然是對的，因為他能夠建立起自己的滑音吉他大師地位，與滾石樂隊、Van Morrison和Ali Farka Touré等世界上最大、最優秀的樂隊合作，也製作了可能是有史以來最著名的古巴專輯，Buena Vista Social Club。在2003年，他被《滾石》雜誌評選為“史上100位最偉大的吉他手第八名。”

來自Buddah Records的1967年原版單聲道唱片的價格高達數百美元。 而於同年稍後發行的立體聲版本的價格也相仿， 在Discogs上有一個報價為300美元的清單。Sundazed Music在2013年重新發行了這張專輯的單聲道180克黑膠，並附上原始的插圖及如今著名的「嬰兒面孔」貼紙。這些副本的價格約在20到30美元之間，隨時都可以購得。

儘管Safe As Milk具有持久的可聽性，但大多數評論家認為Vliet真正的傑作是第三張Captain Beefheart專輯Trout Mask Replica。樂隊在洛杉磯郊外的一所房子裡閉關八個月，精心編寫和安排每個部分的細節。Vliet每週只會讓一個人獨自外出，去為團隊買或偷取食物。這樣的禁閉聽起來殘酷而不必要，但在八個月結束時，當錄音的時Candidate 時，Zappa為他們預訂了一些錄音室時間，他們已經對每一部分都調整得如此緊密，整張專輯在四個半小時內完成錄製。當他們打電話告訴Zappa專輯這麼快就錄製完成時，他非常震驚。

雖然Vliet在他的一生中確實獲得了一些崇拜者和一定程度的名聲，但每次發行都使他逐漸走向前衛。曾經有一次在歐洲電視上的尷尬訪談，他 假裝翻唱了披頭士的《Yesterday》，或在80年代初期的一次更尷尬的訪談 與David Letterman，他迴避關於早期學校教育和沙漠生活的問題。觀眾不禁對他的怪異感到發笑，有時甚至出現令人作嘔的尷尬氛圍。

最後一張Beefheart專輯Ice Cream for Crow是在1982年推出的，此後Vliet完全退出音樂界，開始全職從事他的繪畫。這是一種奇特的、藝術性的、主要是口述的組合,Ice Cream for Crow是一個恰如其分的告別之作，封面上是Vliet獨自站立，手握帽子表現出彎腰的姿勢，似乎在對所有走到這一步的聽眾告別。他退出了之前公眾的巡演和表演角色，變得更加隱居，像隻隱士般，除了他的藝術展覽外幾乎不會在公共場合出現。他於2010年的去世被全球媒體報導，從《紐約時報》和《滾石》到BBC和《衛報》，確保了他作為未來世代製造噪音者和亂畫者的全球啟發者的地位，使其餘的人都在忙著試圖理解這一切。

在下方完整串流Safe as Milk。