來吧，世界末日！來吧！：與Lou Barlow的訪談

Lou Barlow 可以說在美國待過一段時期。他住過沿海的城市，並且在全國各地不斷地巡演，幾乎沒有停下來過，經常在大大小小的場地演出。在過去的三十多年裡，他以這種方式在搖滾音樂上留下了不可磨滅的痕跡。

他早期短暫的80年代硬核龐克組合 Deep Wound 進而催生了 Dinosaur Jr.，而在 Barlow 的任期內，他們的唱片使該樂隊鞏固了其作為20世紀最重要和最具影響力的樂隊之一的地位。此後，他創建了如 Sebadoh 和 Folk Implosion 等備受評價的項目，並在這幾代人中持續在 lo-fi 和獨立搖滾圈中保持著極大的相關性。在過去的十年裡，Barlow 擺脫了他的別名，推出了幾張以自己名字命名的專輯，包括去年的親密專輯 Brace The Wave，並且回到了 Dinosaur Jr.，與 J. Mascis 和 Murph 重新組建了經典三人組合。

和美國生活中常見的情況一樣，Barlow 見過一些雜事，並繼續在麻薩諸塞州及這個廣袤而分裂的國家的其他地方看到這些事情。“我清楚地記得和我的一個朋友在德克薩斯州，遇見她的父親，他是一個居住在小農場上的生存主義者，”他說。“他告訴我北出口和南出口是怎樣被封住的，以及他的槍在哪裡。”

對於 Barlow 來說，在日常生活中也無法逃避這一點。他目睹了非常美國的現象，稱為「滾煤」(rolling coal)，這些不可見受害者對我們不斷變化的時代發泄他們的怨恨，通過在他們的皮卡車上釋放柴油煙霧對付被認為的對手，主要是環保人士、支持黑人的命也是命的人以及那些遭受譴責的自由派。

“這是他們對世界的一種自我投射，”Barlow 說。

當然，Barlow 用他知道的最好方式來處理這些事情：通過他的音樂。這張五首歌曲的 Apocalypse Fetish EP 是在五月錄製的，本周將在 Joyful Noise Recordings 上發行，探討了席捲此地的白人美國人偏見，尤其是在它那不起眼的同名主題曲上。取代六弦原聲吉他，他使用重新調弦的低音烏克麗麗來講述這些故事。這是一個隱喻性的陳述，封面藝術展示了他的小女兒從母親的背巾中朝外看。

在 EP 發行之前，我和 Barlow 通過電話交談，討論了 Apocalypse Fetish 的構思，長期以來他對烏克麗麗的承諾，以及我們是否集體願意迎來末日。

VMP: 從聲音上看，Apocalypse Fetish 的歌曲似乎和 Brace The Wave 有某種聯繫。它們是同一時間構思的嗎？

Lou Barlow: 不是的。 Brace The Wave 是在同一個錄音室錄製的。 Brace The Wave 對我來說真的感覺很好且積極，我對那種聲音還沒有寫完，您知道嗎？我去年開始寫了一些歌曲，然後今年早些時候在那個錄音室裡完成了它們。我追求的是相同的聲音。我喜歡 Brace The Wave 中的一些內容，這次想在 EP 中更好地展示出來。

顯然再次和 Justin [Pizzoferrato] 合作，使你能夠達到那種聲音質量，這就是它感覺上像是那張專輯的伴侶的原因。

哦，對的，兄弟。一樣的麥克風，一樣的房間。

同一把烏克麗麗。

並不是同一把烏克麗麗。我升級到了更好的那把。我為 Brace The Wave 短暫巡演時，得到了這把稍微好一點的烏克麗麗，所以我用那把錄製。

你在整個 Apocalypse Fetish 中故意使用烏克麗麗。你作為一個詞曲創作人和表演者對烏克麗麗有何興趣？你並不是像 Tiny Tim 那樣演奏它。

其實，我用更重的弦重新調了它。我十七歲時在車庫拍賣中以五美元的價格得到了這把低音烏克麗麗，它結果證明是一把好烏克麗麗。我在那上面寫了我很多的第一首歌曲。我在 Dinosaur Jr. 的 You’re Living All Over Me 上寫了《Poledo》，主要是用低音烏克麗麗錄製的。

我認為這大概是我寫作的入門點。我在年輕時所寫的笑話都是在吉他上彈奏，可能有兩三根弦。家裡有把家庭吉他，但所有的弦通常都會斷掉。那時我開始所謂地 "寫" 歌曲，隨手抓起吉他開始大喊。烏克麗麗是我在搞笑、年輕的初期創作和我想可以稱之為正式詞曲創作之間的橋梁。

低音烏克麗麗是我將普通古典吉他弦放上去的那種。弦的重量更重，音色更低，我幾乎每首歌都有不同的調弦。我這麼做已經超過三十年了。當我彈六弦吉他並且彈正常和弦時，我幾乎就是在做每個人都在做的事情。但當我做我的烏克麗麗風格時，至少對我來說它感覺有點獨特。

當你開始做以自己名字命名的專輯時，如 EMOH 和 Goodnight Unknown，那時有更多的樂器參與。有其他成員和合作夥伴參與。 Apocalypse Fetish 看起來你已經縮小了，使這張專輯更具私密性。

其實這就是我所剩下的。 [笑] 我一個人。我搬回麻薩諸塞州是為了更靠近家人，以及更靠近 Dinosaur Jr. 我不喜歡使用 "工作" 這個詞來形容我完全不覺得是工作的事情，但我的主要職業就是 Dinosaur Jr. 但這也讓我有點孤立，讓我回歸到基本的根基。當我不和 Dinosaur Jr. 一起玩時，我就是一個人。這樣的環境讓我引發了某種基本的創作方式。我在尋找我創作的根源，缺乏更好的用詞。 在這個燥熱的閣樓裡拿起烏克麗麗開始寫歌作曲似乎很自然。這裡的季節某種程度上引發了我的創造力。我以前不想承認，但這是真的。

你每週為每首歌製作這些切割七寸唱片的背後原因是什麼？

我在 Joyful Noise，他們始終尋求獨特的方式來發行唱片。切割唱片的概念對他們來說非常好。他們有一位名叫 Michael Dickson 的人，他是這位十分多產的切割師，時刻在工作。讓他製作一百張某首歌的拷貝不算太難。因此他們製作了一百張，有一定數量的 Joyful Noise 訂閱者可以收到他們所發布的一切。此外，他們還可以單獨銷售那部分。這是一個他們提出的創意。我當時就說，聽起來不錯，隨便吧。切割唱片我有點喜歡，因為它們的聲音真的 俗氣。聽起來像是來自三十年代或什麼的。我至今還沒有聽過其中一張切割唱片。我之前做過一首聲音歌曲，它聽起來還不錯。

我認為你音樂的粉絲在收藏方面有一種特殊的情感，因為你這些年來發行了這麼多音樂。

如果我歷史性地看待這件事，Sebadoh 和這類的東西實際上並不算是收藏類的東西。我發行了如此多的東西，那並不是我專門為了迎合主流，而是抓住機會發行音樂。就像，如果有人說他們想發行一張七寸，我會說好啊，讓我們來做吧。我從未做過限量版。在90年代有很多像 Guided By Voices、Amphetamine Reptile 和 Sub Pop 等作品都是故意為了吸引“收藏！收藏！”而存在的。我更關心的是讓所有人都能獲得這些音樂。

不過，說到這裡，是的，Joyful Noise 現在發行了這些專輯中每首歌一百張的限量切割唱片。 [笑] 這對我來說很好，因為任何想要的人都可能會得到它。對我來說，這是諷刺的，經過這些年後，現在我在一家迎合這種趨勢的品牌下發行。

談到 Apocalypse Fetish 的內容，同名主題曲預示了你所說的“自我實現預言”的終末時刻。我們多年來以無數方式利用娛樂來推測世界的終結。鑑於這種狀況，尤其是在這樣的選舉年，你認為我們某種程度上是在往這個方向去的嗎？

哦，對啊。 [笑] 我大部分成年生活中都在聽那些胡言亂語的人。世界應該不斷地在結束。我聽過我的親戚談論種族戰爭已有三十年了。千禧年那個時期應該是大結局。我見過我親戚的槍支儲藏。他們都如此透明且偏執。

有趣的是，這些事情越來越被視為合法，似乎它們已經成為事情的真實預測。隨著我們擁有互聯網和信息傳播，這讓我感到擔憂。不再是邊緣人的主題了。你不可能去專賣書店購買你的 Anarchist Cookbook 或其他爭議說書。因此那些左派和一些邊緣右派的人們聚集在一起，創造出這種不安。

我發現這很具諷刺意味，因為在我生命的五十年中，情況已經得到相當大的改善。社會上發生了很多變化。 很多正面的事情出現了。整個世界的統計數據顯示情況正在改善，慢慢地變得更好。這並不意味著事情不是可怕的。

這是一種日益升高的歇斯底里的感覺，他們認為其他人要搶走他們的槍。這種偏執其實是一種非常個人的事情，他們選擇把這種效果加諸於全世界。那首歌曲，那個概念，我那種稍微有點清晰的看法存在於那首歌的歌詞裡。現在討論這件事聽起來有點混亂。

你將一個現象總結進一首短歌中。

這已經在我心中醞釀了很長時間。我想到的音節和這個時間的結合正好很好地融合。我為 [“Apocalypse Fetish”] 做了一個視頻，我在巡演時拍的。圖像有很多滾煤的片段，人們開車到黑人命也是命的抗議中去。這真的很虛無，這很悲傷。這讓你想起，人們如此害怕，已經讓這種恐懼及其投射形成了他們周圍的環境。這真的很悲傷。

再把這種情感施加在其它人身上，包括家人、朋友以及與陌生人的抗議。

我認為現在有這麼多的人必須面對桌子邊上的唐納德·特朗普（Donald Trump），他不斷談論這些事情，受到他們的歇斯底里和虛假信息的驅使。這種情況總會存在，但正慢慢成為主流。這很悲傷，因為我不認為現在的情況值得出現極端反應。

假設世界的末日並不迫在眉睫，而 Apocalypse Fetish 不會成為你的最後一張專輯。你現在有在寫新的材料嗎？

當然。我會在有機會時寫作。比如說，這張 EP。當我和 Dinosaur Jr. 巡演時，我會帶著我的烏克麗麗。我們在密爾沃基舉行了一場大型音樂會，在 The Eagles Club，這是一個歷史悠久的地標。這個地方很宏偉，有著秘密的通道和地下設施。我帶著我的烏克麗麗進入那座大樓，去到每一個樓梯和淋浴的地方彈奏。所有的旋律都開始湧現，幾乎專輯上的每一首歌都源自於我在那時奏出的旋律。但之後幾個月我沒有機會。我會帶著我的烏克麗麗周圍旅行，尋找正確的地方坐下來彈奏。我對自己的壓力比以前少。這樣似乎會更順利。