同時成為平靜與澎湃的火焰是一項壯舉。然而,這種描述完美地彰顯了羅伯塔·弗拉克(Roberta Flack)的藝術才華以及她經常被忽視的第三張專輯,Quiet Fire。在這張專輯中,她的音樂燃燒著炙熱的強度,彈奏出一點放克,同時喚起了停滯的靈魂、深邃的寂靜與靜謐。弗拉克在她的職業生涯中多次喚起那幾乎不可能的境界,但這種熟練的藝術才華始於這張專輯,如果在弗拉克的首張專輯First Take的延遲流行反應之後發行,或許它會得到應有的關注。
這條不尋常的軌跡是由一個不尋常的事件推動的。儘管在1969年發行,First Take直到1972年才在流行和R&B排行榜上奪得第一名。《第一次看見你的臉》這首單曲被納入電影Play Misty For Me中,使得這張專輯隨之爆紅。演員克林特·伊斯特伍德在開車時聽到了這首在當時仍然鮮為人知的歌曲,深受感動,馬上打電話給弗拉克,請求在他的導演處女作中使用這首歌。這首歌曲使弗拉克躍升為超級明星,不僅在美國大受歡迎,更在國際間贏得了讚譽。這對於弗拉克的職業生涯和她的第一張專輯來說都無疑是件好事,但卻使得Quiet Fire在幾個月的銷售增長和評論讚譽之下被掩蓋。因此,Quiet Fire將成為她唯一一張沒有進入前40名的專輯。歷史如此。然而,在不少粉絲的眼中,這張被低估的Quiet Fire卻代表了她最優秀的作品之一。
這張專輯,如同弗拉克本人,在音樂歷史的記錄中有著複雜的地位。弗拉克的傳記在很多方面與Quiet Fire的敘事是相符的。在這張專輯發行不久後,她被列為1970年代中期收入最高的女藝人之一。然而,也有一些人認為她的音樂過於平庸,過於AM廣播,過於內斂,缺乏黑人歌手所期望的靈魂音樂的特徵。當她第一次在倫敦的演出中,一位嚴厲的評論家評價道:「這與才華的缺乏無關,也與富有想像力的編曲無關……而是取決於她對超慢歌曲的偏好,聽起來就像一個快要沒電的舊發條留聲機。」因為弗拉克活在一個有著許多強大且獨特女性聲音的時代,她常常在早期的職業生涯中被拿來與阿瑞莎·弗蘭克林或尼娜·西蒙進行比較。
這些評論中有許多帶有性別和種族化的期望,並且實際上低估了她的重要性。她的全部藝術才華同時受到關注也被遮蔽。如果有人聽取她的電台熱門歌曲,並深入她更全面的曲目和她傳奇般的現場表演,音樂的深度和廣度隨之而來,層次分明。她的專業和多才多藝的音樂背景同樣顯而易見。她在一次採訪中解釋道:「我希望向我的觀眾展示音樂是持續的意識流。」Quiet Fire確實實現了這一抱負。
弗拉克的音樂才能始於年幼時,她是拉朗和艾琳·弗拉克的女兒,分別是一名畫圖員和學校廚師,他們兩位閒暇時都是認真的鋼琴手。她的母親在教堂彈奏風琴,而她的父親則是位爵士音樂演奏者。她從小就坐在父母的膝蓋上開始彈奏。五歲時,她和家人搬到維吉尼亞州阿靈頓,這是一個距華盛頓特區僅20分鐘車程的城市,所有的音樂影響和才能都在那裡。可以想像,這樣近的距離對她的音樂身份一定有影響,即便它只影響了她的周圍人。她形容自己青少年時期的生活是一種學校-教堂-練習的常規。到了九歲時,德米已經對福音和流行音樂相當熟悉。她隨即開始認真學習古典音樂,甚至在1952年贏得了一個州際音樂競賽的第二名,演奏的是斯卡拉蒂的奏鳴曲。
在15歲時,她跳級獲得了霍華德大學的鋼琴獎學金。她很快從學習鋼琴轉為攻讀音樂教育專業。像哈澤爾·斯科特和尼娜·西蒙等許多黑人女性鋼琴家一樣,她被告知,由於美國的種族障礙,作為古典音樂會鋼琴家成功的機會不大。改變專業目的是為了追求可持續的職業生涯,但也為她提供了聲樂訓練,這在她的音樂之路上最初是次要的。在19歲時完成學業後,弗拉克從1959年到1966年間教授音樂。在這段期間,她持續發展自身的音樂事業,指導福音合唱團、教授聲樂課並修習歌劇。
她開始在夜間演出,最終在華盛頓特區的地方,雪獅子樂隊擁有持續的演出合約。由於她的巨大受歡迎程度,業主亨利·賈菲專門為她的表演建造了一個樓上的房間。這個房間的結構使得音效符合弗拉克的需求,座位則是教堂的長椅。每晚都有音響愛好者、當地時髦人士及音樂家和名人如比爾·科斯比、卡門·麥克雷、伍迪·艾倫、約翰尼·馬西斯和拉姆齊·路易斯造訪。她演奏爵士、民謠、福音、搖滾、古典和靈魂音樂。爵士鋼琴家萊斯·麥肯,正是在聽到這位29歲的表演者後,將她引薦至亞特蘭大唱片。他描述第一次看到她的情景:「為了讓我坐下,在她走到鋼琴前唱出第一個音符之前我找到了座位,因為如果不坐下,我的膝蓋根本受不了……她的聲音觸動著每一種情感。」
當她為亞特蘭大唱片的超級製作人喬爾·多恩試鏡時,弗拉克演奏了她的200首歌目中的42首。隨即她被簽約並在 RCA 在曼哈頓的錄音室錄製了39首示範曲目。歌曲的選擇相當驚人:山姆·庫克的《變故會來臨》,倫納德·科恩的《蘇珊》,塔米·特雷爾與馬文·蓋伊的《無山不高》,以及奧斯卡·布朗·小的《非洲藍》,都以精湛和創新的手法呈現。這六首歌曲加上另外兩首將成為她的第一張專輯的曲目,因此賦予了她這張專輯的名稱First Take。她在多種音樂流派中嚴格訓練的背景,包括古典和福音,以及作為音樂教師、夜總會表演者、合唱團指導和聲樂教練的經歷都導致了這張專輯的誕生。更何況,這些經歷將導致她不可歸類的風格化和對音樂的獨特貢獻。
需要強調的是,她的發掘過程、她的初期錄音以及她的第一張和後續專輯,都指向她無與倫比的藝術才能。對於吸引她的表演的音樂家的交叉,甚至作為夜總會表演者,以及她材料的難以置信的多樣性,強調了她作為音樂家的重要性——超越她的訓練——她的聲音僅僅是她眾多樂器之一。她在談到藝術時說過:「我會說我的音樂背景是徹底學習過的。藝術是科學,而對創造力有很多本能的東西。」儘管她的所有作品都體現了這一理念,但在她所謂的「古典時期」,即首六張專輯中,最為鮮明,始於First Take(1969),結束於Feel Like Making Love(1975),並包括Quiet Fire。當然,這一點在她與霍華德大學的同學唐尼·哈瑟威於1972年合作的廣受讚譽的二重唱專輯上尤為明顯。他們的完美結合既精準又神奇,似乎科學性十足。這張專輯在Billboard排行榜上達到第三名,並產生了兩首熱門的R&B歌曲《越靠越近》和《愛在哪裡》。在此期間,弗拉克創造了音樂歷史,成為首位連續兩年(1973年和1974年)獲得「年度唱片」格萊美獎的藝人。
弗拉克的重要性超越了她的錄音。她的現場演出比可以錄製的更強大和複雜,這當然是偉大表演者的標誌。她同時也應當被認可為女性製作人——即使在今天也依然稀缺——早在70年代中期就已經開始。當她開始掌控自己專輯的錄音製作時,她製作了大部分的音樂。最終,她已經發行了超過20張專輯且仍在持續增長。弗拉克在2020年獲得了錄音學院的終身成就獎,以表彰她所帶來的巨大影響。在這樣的背景下,Quiet Fire需要被更深層次地納入她的核心作品及其重要的音樂體系之中。
Quiet Fire的簡約封面掩蓋了裡面的內容。封面上是弗拉克微笑的大笑,面帶喜悅。專輯名與她的名字圍繞著她完美的芳芳頭髮。 “安靜的火焰”這個名稱並不指專輯的標題曲,而是傳達出氣氛、音樂和弗拉克的藝術。充滿靈魂和福音色彩的《摩西,起來吧》在八首曲目的開場中為專輯帶來了一絲教堂的氣息。這首歌是弗拉克、製作她前五張專輯的喬爾·多恩及傑西·傑克遜牧師的合作,讓人感受到是一種緊迫的宣布,一種行動的呼籲。這個名稱玩味了聖經短語與靈性《摩西,降臨》的故事,該故事提到摩西為以色列人向法老要求自由。這首曲目是一首相當犀利的政治歌,也是對錄製期間動盪時期的反映。這首歌更深入地要求解放,並堅持告訴聽眾:“我的人民/讓法老走……法老不想,但他需要你……沒有你就沒有法老。”這首歌展示了弗拉克的音樂靈巧和多樣性。事實上,聽眾可能會驚訝地發現她前三張專輯的開場曲——First Take中的《相比之下》、Chapter Two中的《李牧師》,以及《摩西,起來吧》——全都是慢版情歌。
《摩西,起來吧》在第三曲《星期日與喬安娜》中也有著一個親戚。這種親戚關係並不在於政治或宗教信息,而在於它們對穩固的放鬆放克的依賴。這首歌是由尤金·麥克丹尼爾所寫,他也寫了《相比之下》和弗拉克的招牌歌曲《覺得想愛》。它是專輯中唯一的相對快速的歌曲,講述了一位牧師的妻子失去了她的丈夫,為自己的死亡祈禱。她沒有熬過這一天。這張專輯中的演奏者真的是弗拉克的情感的一個輔助聲音,尤其是開創性的打擊樂手伯納德·珀迪和拉爾夫·麥克唐納。使弗拉克的豐富聲音伴奏的其他音樂家則包括爵士樂的名人薩克斯風演奏家賽爾登·鮑威爾、鼓手格雷迪·泰特和長笛演奏家休伯特·洛斯。
弗拉克詮釋美國歌曲集的能力在這裡也顯示得淋漓盡致。一位評論者對Quiet Fire說,弗拉克翻唱的西蒙與加芬克的《悶青的水橋》是「頌歌,一種完全的經驗」。他的描述不過如此準確。弗拉克將節奏放得極慢,卻被強大的西薇·休斯頓和紐華克男童合唱團天使般地支持。對於一首已被重新詮釋了數百次的歌曲,弗拉克的版本脫穎而出。《明天你還會愛我嗎?》這首歌是由卡羅爾·金和傑瑞·高芬創作,最初由西腊合唱團成功錄製,這是專輯第二面的首個曲目,也是專輯的首支單曲。弗拉克的慢版翻唱讓這首歌變得更富有吸引力,少了一些青少年流行的味道。類似地,吉茲樂團的《愛某人》在Quiet Fire變成了一首內省和藍調式的燭光歌曲,弗拉克和她的音樂家們將這首歌升華到了顫動的高峰。
專輯中的額外曲目包括《之後再見》、《讓他們說》和《甜蜜苦澀的愛》。整體而言,這張唱片是一場靈魂的輕聲獻唱。
學者兼文化評論家傑森·金將弗拉克的魔力形容為她能夠利用她的聲音和音樂技能在「氛圍」中營運,他將其定義為「共同親密感」。弗拉克迷人的聲音氛圍可以明確地在這張專輯中聽見。再一次,這是她對美國音樂所作出的許多貢獻中的一個。
像許多偶像一樣,我在這裡並不輕言這個詞,羅伯塔·弗拉克及其古典背景、歌劇、福音、靈魂交織的音樂在Quiet Fire中,在未來疾馳而來,許多人無法——甚至現在還無法——完全想像出來。斯蒂芬·旺達、馬文·蓋伊、艾利斯·科爾特雷恩、大衛·鮑伊和斯萊家族石樂隊等音樂巨匠無不與弗拉克同時席捲廣播。在70年代早期刺激、優美且具有顛覆性融合與實驗的音樂中,我們無法感知一種不再被種族、性別、階級及僵化的分類和音樂類型所標記的音樂。她的音樂可能觸及不同的旋律,但其目標卻並無區別。此外,還必須加入到那音樂時代的集體推動中,以使我們所有人對某處不受束縛的未來一瞥可得。
H. Zahra Caldwell, M.A., M.Ed., Ph.D., is an associate professor in the Ethnic & Gender Studies Department. She is an historian, educator and cultural commentator who teaches in the fields of history and Black and Women's Studies. Her critical and academic work is focused on unpacking and expanding the definition of resistance within the long struggle for African American freedom, particularly as it relates to Black women and their cultural labors. She has published important work on cultural icons including Beyoncé, Prince and Hazel Scott.