勞埃德·米勒與萬物的相互連結

這是一個五月的下午，在科羅拉多州的丹佛，我正在駕車載著Lloyd Miller——一位爵士作曲家、多才樂器演奏家、多語言學者、民族志記錄員、詩人、DIY唱片製作人、伊朗電視節目主持人及波斯音樂和其他中東音樂與文學的博士學者——去往一個對他來說接近60年前發生了重大創傷的地點。

我們正沿著Colfax Avenue向東駕駛，車內播放著一張名為《A Century of Setar Music》的合輯，Lloyd的妻子Katherine也隨行。我們駛向我們的目的地時，Lloyd表示認可，說這是真正的音樂，並準確地指出了演奏sitar和偶爾伴奏的打擊樂手的名字。也許我不應該感到驚訝；這些表演者中有許多人是Lloyd親自認識、一起演奏音樂，甚至在他非凡的生活和旅行中跟隨學習過的人。當我們離開Colfax幾個街區，接近我們的目的地——曾經是Lloyd的父母在1950年代將他強制送到的Mount Airy精神病院時，我閉上了音樂。這裡Lloyd被電擊和胰島素休克療法折磨，讓他的腦袋幾乎被"燒毀"。他最後一次看到這座建築時，是在寒冷的二月天經過敲碎的窗戶逃出，身無片縷，只穿著幾雙襪子，在一列貨運火車上逃離城鎮。Lloyd似乎對原本住過的那棟建築已在過去十年被拆除，並由一個看似醜陋的新現代建築"丹佛精神健康中心"取代感到遺憾，但他顯得非常平靜。這是星期天，建築關閉，但Lloyd四處徘徊，反思並試圖接受那段經歷對他的影響。

Lloyd Miller出生於1938年，成長於加州格倫代爾。他的爵士生涯可能是最不尋常的。現在進入第九個十年，Lloyd戴著煙燻色鏡片眼鏡，身著黑色城市利落西裝和領帶；這是典型的爵士制服，他說他在公開場合總是穿著這樣，作為他專業的標誌。然而，他是一位健談且富有見解的人，講述著無數迷人的故事和關於爵士、波斯音樂、哲學、神學、政治以及他遇到的名人的逸事。有時他的談話中有些神秘或幾乎是末日感，他堅信他生活中的事件是預定或由更高力量干預的。作為一個顯赫的摩門教家庭的繼承人，他告訴我，「我犯的第一個、最嚴重的錯誤就是出生。」

到12歲時，Lloyd確信自己想成為一位爵士音樂家，13歲時他已開始為單簧管演奏家George Lewis的獨奏寫下自己的樂譜。他與一位名叫Spencer Dryden的鄰居朋友一起演奏二重奏，指導他如何像Baby Dodds一樣敲擊低音鼓。高中時，他在鄰里裡組建了他的第一支樂隊，命名為 Smog City Syncopators。他討厭搖擺音樂，因為它太機械化且完美。他反對父母希望他通過正規訓練來培養他的才能的願望。他成為了叛逆少年，夜裡溜出家門，喝酒、抽煙，有時甚至吸毒。在抽大麻後，他第一次在Charles Lloyd的俱樂部表演中聽到了現代、無調式爵士樂。他厭惡這種音樂，但至少它和大麻讓他狂笑不已。然而，他愛上了偉大的單簧管演奏家Jimmy Giuffre的低調西海岸音樂風格，這成為了他主要的音樂英雄之一。同時，他與父母的關係變得越來越緊張，直到最終被送到Mount Airy，“燒掉大腦”。

隨後，他與一個寄養家庭住了一段時間，儘管在Mount Airy的經歷讓他幾乎忘記了自己的名字，感覺性格被休克療法抹去，他慢慢開始重新拼湊回自己的心理。他與家人團聚，但更多的麻煩隨之而來，這次涉及幾個毒販、一些可卡因、法律和他父親的一輛借來的車。這次的嚴重事件成為了他父親接受擔任為伊朗國王工作的催化劑，Lloyd與父母一同前往伊朗，開始了他的第一次長期國際之旅。在前往伊朗的途中，香港、日本和巴基斯坦的停留加深了他對其他文化的認識，這是他聽那張舊的世界音樂合集時首次感受到的。他聽到了古琴在其原生文化中的演奏，感受到了一種明確的寧靜和平，對所有人都充滿了極大的尊重。」他重新建立了對原生國家的怨恨。他現在認為」美國無疑是一個刻薄和不友好的國家，實際上是對於任何沉迷於藝術的人來說世界上最糟糕的地方。最重要的是，他終於能學習其他語言，正如他八歲時在棗椰子園看到那塊石頭時所知道的。對於Lloyd來說，說其他語言意味著他現在"擺脫了我的監獄"。

Lloyd與家人在伊朗待了一年，幾個月後便掌握了波斯語。居住在德黑蘭，他通過家族關係在一個倉庫裡找了一份工作，但這段時間他的主要活動是沉浸於當地文化，不斷加深對波斯藝術根源的欣賞。當他遇到新樂器時，「我不在乎我能不能演奏，我只會拿起法國號或薩朗吉，看看我能奏出什麼聲音。」然而，堅定於12歲時追求爵士音樂事業的決定，Lloyd於1958年離開德黑蘭前往歐洲，看看能否從爵士音樂中謀生。他在德國、瑞士、瑞典和布魯塞爾之間遊蕩。其中一些演出更為常規，但最終他與一支試圖闖入巴黎爵士場景的短命瑞典樂隊合作，來到巴黎。在吉爾森的錄音室詢問錄製一個專輯時，他偶然遇到1960年代爵士音樂中最原創的玩家和思想家之一的Jef Gilson。這些志同道合的人都獨立構思了一種具有世界音樂傾向的東方爵士音樂版本，吉爾森僱用Lloyd成為首批使用異國樂器的歐洲爵士專輯的特色獨奏家之一。吉爾森還錄製了Lloyd自己的實驗作品，並將它們刻到少數原聲唱片中。他們一起做了一些演出，但由於他們的主要樂器都是鋼琴，這也許注定是一個有限期的合作。最終，Lloyd返回美國，並認真地恢復他的學業，最終自發發行了兩張涵蓋多種世界音樂風格的唱片，然後才錄製了那張至少在未來某個時間點使他名聲鵲起的專輯。

在與吉爾森合作的這些年裡，Lloyd對現代音樂和現代社會越來越感到失望。搖滾現在成為主流音樂，他真誠地相信披頭士是為撕裂世界古老傳統而來的末日四騎士。除了世界爵士先鋒托尼·斯科特——Lloyd在歐洲遇見過、即興演奏過並分享過音樂理論外，他對東方取向的爵士音樂大多不太感興趣，認為這跟他童年時父親給他聽的白人迪克西蘭一樣虛假。對Lloyd來說，一種音樂要有價值，就必須與傳統有深厚的聯繫。在與家人一起在伊朗時，他意識到「爵士，特別是藍調，通過非洲來到我們這裡，這來自於伊斯蘭文化，特別是伊朗。」對Lloyd來說，圖阿雷格非洲音樂就是藍調，只是不經常轉調。

Oriental Jazz是在Lloyd在猶他州的楊百翰大學學習時錄製、編輯和自發發行的一張唱片。該樂隊是在Lloyd偶然聽到一位學生Preston (Press) Keys在一間演播室鋼琴排練後組成的，兩人原本打算分別參加Intermountain大學間爵士節，但決定若攜手合作，成功率會更高。Keys對Lloyd的想法持開放態度，兩人組建了一支將Keys的冷靜、調式演奏風格與Lloyd的異國樂器及風格相結合的組合。他們贏得了大學間的爵士比賽，Lloyd仔細編輯了來自大學電視播放的表現，製作了一份令人驚艷且現代感十足的紀錄片。得克薩斯、蓋茨跟吉奧第二，比爾·埃文斯，斯坦·戈茲還有吉米·吉阿奧這些人的音樂揉合在一起。Lloyd還包括了他之前在巴黎錄製的曲目，以及他在學校練習室錄製的一個獨奏鋼琴曲。儘管Lloyd聲稱不喜歡現代性，這音樂中仍然有一些讓人耳目一新的新元素，與一些意想不到的對比和衝突形成鮮明的對比。當我問及這種矛盾時，他告訴我：「當我聽到一段薩托獨奏，我看到Charlie Parker，或者George Lewis在演奏……可能音符不同，但感覺是一樣的。」這種世界觀最具體現在「Güzel Gözler (Amber Eyes)」中，其中幾種不同的音樂形式和模式被突然而準確地堆疊在一起，成為一種幾乎不可能但無縫融合的拼貼。儘管其中一些素材異國情調，令人驚訝的是這張專輯極易消化，立刻吸引人並具有邀請感。當我問Lloyd如何解釋這一點時，他再次提到了更高的力量：「當我演奏時，有一種力量控制著我，我不會對著它去演奏。」

最初，Lloyd壓製了300張Oriental Jazz，並嘗試自我分發，在當地商店尋找機會，並在少量演出中售賣一兩張，同時寄出一些作為樣品，試圖獲得更大範圍的關注。世界太平洋唱片公司應該是自然契合的唱片公司也收到了一張，但拒絕了，Atlantic Records的Ahmet Ertegun也收到了，他顯然很喜歡，但不夠喜歡來簽約。大多數唱片多年來都在他家裡閒置，直到2000年代被收藏家們發現。此時，他對此安然接受，指出：「如果它是好的，它不會銷售。」以及「如果耶穌不想擁有一口袋的錢，那麼我也不想擁有一口袋的錢。」同時也承認對於他長期居住的猶他州來說，他「可能就像在卡拉哈里沙漠裡一樣。」

然而，隨著Oriental Jazz的發行，在1970年代，他確實獲得了一定的名氣。贏得富布萊特獎學金後，他回到中東各地旅行，記錄傳統音樂家的現場錄音並收集樂器。他跟隨一位音樂和精神大師學習，這位大師曾無意中「試圖穿過一面牆」。他成為蘇非教派的成員，並通過行動和保持良好名聲最終獲得了一個主持每週電視節目的工作，在那裡他播放了美國爵士和他能找到的最好的波斯傳統音樂人。該節目在1970年代全國伊朗廣播電視台播出數年，被數百萬人觀看。他說過他永遠不會離開這個國家。然後，在1970年代末的一次與朋友的晚餐聚會上，他突然站起來說：「鮮血將會流遍德黑蘭的街道。」最終登上了一架飛回美國的泛美航空班機。伊斯蘭革命隨之而來。

當我們站在他60年前被強制送進精神病院的草地上，Lloyd反思那段經歷，說：「也許醫生們無意中拯救了我……他們讓我認識到不用只看到一件事的好或壞，或你是好是壞，或那個惡魔只是壞的一面。不，我們都是更偉大和更好的東西的一部分，某些積極的東西。」這與他世界觀有關，我們可以同時跨越兩個領域，所有不同的宗教和音樂來自同一個地方，它們「都是同一件事」。