Terminal Consumption 是一個每月評論專欄,專注於朋克和硬核的陰暗邊緣。
Behavior—375 Images of Angels [Iron Lung]
隨著 375 Images of Angels, 洛杉磯三人組Behavior帶來了一張老舊、陰鬱、故作糊塗的搖滾全長專輯,聽起來像被美麗的銹斑點綴,卻又對其與朋克微弱的聯繫有所懷疑。惡意的變奏伴隨著破碎的情歌和由吉他泛音和撲通的鈸所組成的樂器演奏,這些不同的傾向由主唱絞心的哀號所統一。
將 375 Images of Angels 視為對朋克傳統的回絕是誘人的,但這樣的評價過於狹隘。情緒似乎更像是勇敢而非對立,專注於讓三位獨特的演奏者的合作心血達成非理性的結論。至少, Behavior 如同Institute 的遭受壓迫的反聖歌,或是Total Control的模糊而富有創意的後朋克脈動,但 375 Images of Angels’最冒險的曲目——那些避開一致的節拍或一致的旋律長達幾分鐘的曲目——喚起了即興演奏者常聲明的非慣用表達的追求。
為此, 375 Images of Angels的錄音清晰而乾燥,突出了能夠進行幽靈音符和搏鬥硬核節拍的鼓手;一位對脆弱、無旋律的叮噹聲和玻璃般的非旋律都有興趣的吉他手;以及一位勇於以纖細旋律微妙削弱Behavior的吼叫聲的貝斯手。在“Dry Swift Horse”、“78”和“For Contempt”等亮點中,他們看起來似乎在挑戰和激發彼此,甚至比觀眾更多。
375 Images of Angels在統治西岸朋克和硬核標籤Iron Lung網站上的列表以一個冗長的John Cage引言開始,該作曲家記得觀察到一個機械筆的墨水故障。紀律,變得扭曲。這是一個意味深長的片段。但專輯的歌詞包含了它們自己的詩意類比。例如,“Outfit”最初回響起Tom Verlaine在Television的“Venus De Milo”中說的: “然後Nikki說 / 如果我們打扮成警察會怎麼樣? / 想想我們能做什麼。” 然後提出了一個原創的命題:“如果我們打扮成天氣呢?” 這是一個恰當的小轉折:從對一隻非主流朋克樂隊的致敬轉向Behavior核心的荒謬主義對抗。
Deformity: Bug Collection [D4MT Labs] & Beta Boys: Real Rockers [Lumpy/Eat the Life]
1976年,Crime發佈了自我發行的“Hot Wire My Heart”單曲,並提出了一個大膽的主張:“舊金山第一也是唯一的搖滾樂隊。”Crime對新興的“朋克”一詞持懷疑態度,選擇將其不容置疑的朋克音樂和自主運作明確置於另一個經久不衰的傳統:搖滾。Crime對形象非常在意,並懷疑潮流,但親搖滾的立場自此在朋克中反覆出現,經常是為了反對場景政治化,強調傳統吉他套路,或恢復粗俗的個人主義(“車庫搖滾”的復興,可以說,是為了同時做到這三點的持續努力)。Deformity和Beta Boys分別典型地體現了後兩者的傾向。
在 Bug Collection, 這張專輯彙編了Deformity的音樂目錄,同時成員們專注於一個新的項目JJ Doll,這支紐約樂隊在直接的中速步伐和渴望的急馳之間搖擺,突出了在任一速度下其痛苦的尖叫吉他,這揭示了對1950年代如Link Wray那般超常兇猛的演奏者的噩夢般的理解。在錄音的幫助下,這種擴散而饒舌的質感,Deformity對早期搖滾的再造沒有被清洗得過於端正以致於懷舊,而是以明顯當代的堅韌感湧現出來。
Real Rockers, Beta Boys最新的EP,是一支緊湊、戰鬥力十足的樂團的作品,其中主唱的嬉戲式牛仔叫聲讓人聯想到Vandals。而Deformity的搖滾共同體主要在吉他的層面上,而堪薩斯城的樂團明確呼應了叛逆的搖滾個人主義: Real Rockers’ 主打歌包含了埃爾維斯的樣本和一句話:“我們是Beta Boys,我們不在乎。”這是對舊Sex Pistols口號的熟悉回響,Sid Vicious在後來的“My Way”翻唱中暗示地歸功於Sinatra。這兩支樂隊都證明了朋克應該保持對搖滾的接受力。
Acrylics—Acrylics [自發行]
在幾部自發行的卡帶上,位於海灣地區的Acrylics展現了一種破裂的閃電戰視野,既因雙吉他的狂暴而不穩定,又因低頻混濁而得到支持。在Acrylics最新的同名六曲卡帶中,歌曲越來越錯綜複雜,就像是扭曲的超級結構,旋律似乎想要猛烈掙脫。與此同時,鼓與Beta Boys同樣急促、甚至歇斯底里的聲音緊密協作,但吉他的合奏——它們的共振聲、可怕的反饋,以及俯衝的尖叫——賦予了 Acrylics 驚險而笨拙的推進感。
Tyrannamen—Tyrannamen [Cool Death]
作為當代澳大利亞因換刀靈魂而備受讚譽的樂隊,在美國最知名的是Royal Headache,但墨爾本的Tyrannanem在它同名的首張專輯中同樣展現了明亮、鬧騰和凌亂的風格。“I Can’t Read Your Mind”是一首激勵人心的開場曲,充滿了搖擺的鼓聲和粗糙的旋律,而“My Concrete”則是一首關於城市街區鬥爭的笨重、苦澀的情歌。這支樂隊聽起來生動現場,體現了他們的樂器並急於保持在節拍之前,這賦予了 Tyrannanamen 像現場錄音的動感。(從這一點來看,在這張首張專輯之前五年,這支樂隊積累了強大的現場聲譽並不令人驚訝)。而隨著多次聆聽,Royal Headache的比較似乎會變得不那麼顯著。雖然Royal Headache喚起了活潑、流行化的1970年代朋克偶像如The Undertones,Tyrannanmen則更像是美國傳承的一部分,包括The Reigning Sound和The Golden Boys,這些2000年代中期的樂隊以其強烈的旋律而深受共鳴,這一切都來自於其凌亂絕望的表達。