索尼·羅林斯的激進抗議爵士樂

在1950年代晚期，羅林斯在飛機上操作，擁有許多爵士藝術家無法做到的成就，更不用說錄製到唱片中。Saxophone Colossus為Prestige、Way Out West為Contemporary以及Volume 1和2、A Night At The "Village Vanguard,"和Newk’s Time為爵士大廠Blue Note留下來的作品，成為每一代爵士樂手的指路明燈。羅林斯以其即興演奏的無窮創意、令人屏息的發明、旋律完美無瑕以及略帶諷刺的風格而聞名（試想一下，約翰·科川是否會在專輯封面上戴上牛仔帽）。他是一個擁有強大肺活量的浪漫主義者，將那股創意泉源與尼亞加拉大瀑布一般不知疲倦的耐力結合。他熟悉他前輩的作品，沒有任何一首老歌是他不能重新塑造並徹底改造的。但他總是勇敢地向未知邁進，正如他在他1950年代末期巔峰時期發行的驚人長篇、經過精心作曲的Freedom Suite中所做的一樣，這是他傳奇職業生涯中最具爭議的專輯。

“為什麼我這麼做？”羅林斯在2016年對希爾頓·亞爾斯說。“因為我試圖讓人們意識到黑人意識。”他的唱片公司Riverside立刻變得蒼白無色，部分原因在於羅林斯的兩句線性筆記中包含了犀利的觀察，即美國文化就是“黑人文化”。然而，作為對這一貢獻的回報，“黑人…被以非人道的方式獲得報酬。”唱片公司撤回了這張唱片，四年後重新發行時，Freedom Suite被重新包裝為Shadow Waltz。原始的霸氣封面 - 羅林斯赤裸上身站在一系列柱子旁邊，暗示監獄鐵欄杆 - 被換成了一個穿著晚禮服的羅林斯。唱片的曲目順序也被重新調整，羅林斯的線性筆記被刪除，他至今最有力的錄音宣言也被降至翻面的B面。因此，在21世紀，羅林斯發現自己將近半個世紀後的再次捍衛自己的作品不被從故事中抹去：“這是一個試圖將一些黑人的驕傲引入當時談話的嘗試，”他寫信給JazzTimes編輯。那是我的歷史。”

沃爾特·西奧多·羅林斯出生在西137街的六樓步行屋頂廚房，他的家住在哈林區兩間最有影響力的教堂附近，母親AME Zion教堂和亞比西尼亞浸信會教堂。鮑威爾Sr.的佈道經常談到他的會眾所感受的種族主義和剝奪感，這種感覺傳到了羅林斯的家中。作為一個強大且驕傲的西印度家庭，他們移民到美國，索尼的奶奶米里亞姆·所羅門是“非常激進的”，他回憶對記者休·懷亞特說。“她關注馬庫斯·加維和保羅·羅賓森。”家裡掛著非洲國旗，羅林斯作為一個小男孩回憶起125街和萊諾克斯大道上的肥皂盒演講者。“我並不完全理解演講者的所有沉重話語，但我理解了其中夠得著的部分，知道美國的黑人遭受了巨大的種族主義痛苦，需要做點什麼。”

羅林斯經歷了他那一代許多非裔美國音樂家的所有磨難，他對薩克斯風的天賦被令人摧毀的海洛因癮割裂，這導致他首先在Rikers Island（因武裝搶劫罪）以及後來在美國緝毒農場（美國藥物管理局農場）服刑，在那裡他最終戒掉了毒癮。從那裡開始，他的明星開始升起。除了他的崛起，全國還出現了一場劇烈的社會運動。1954年5月17日，美國最高法院就布朗訴教育委員會、托皮卡、堪薩斯和波林訴夏普案做出裁決，這些裁決推翻了“分隔但平等”的愚蠢觀念，並禁止在公立學校實行種族隔離。隨著這一切，民權運動的戰爭開始了。這是一場戰爭，1955年8月艾米特·蒂爾的殘酷謀殺，以及那年稍晚羅莎·帕克斯拒絕讓座，是接下來幾場戰役中的兩場。

正是在1950年代晚期索尼從他奶奶那裡汲取的力量開始開花結果。他當時告訴大西洋月刊：“你不能沒有抗議就有爵士樂。抗議可能是個太狹隘的詞語，不能用來形容巴西爵士樂、艾靈頓和霍金斯這樣的人。但他們通過自豪地展示自己，只是通過像男人一樣行事，影響了像我這樣的年輕家伙。”儘管在他的家鄉曼哈頓是一位國際巨星和名人，但羅林斯達到了崩潰點。“對房東來說，我仍然是個黑人，”他告訴懷亞特無法獲得他想要的公寓。“這是我寫這篇筆記和錄製這首組曲的原因。”Freedom Suite是索尼·羅林斯的抗議，但它在這個領域中是唯一的，因為他不需要說一句話或通過他的簧片發出全力吶喊。這不是一個舉起的拳頭，也不需要尖叫。Freedom Suite如此具有迷惑性，你可能根本不會認識它是一首抗議讚歌。

當索尼·羅林斯預訂時間與製作人奧林·基普紐斯一起時，在國內坐、靜坐和示威活動風起雲湧，建立了他自Way Out West以來一直使用的一個沒有鋼琴的節奏部分。但貝斯手奧斯卡·佩蒂福德和鼓手馬克斯·羅奇可能是那個時代最強大的節奏部分，他們自己也是受人尊敬的作曲家，無論是什麼錄音日期都是引人入勝的即興演奏家。這三人一起錄製了一張經典的塞羅尼厄斯·蒙克專輯Brilliant Corners，還有一張充滿能量的肯尼·杜哈姆日期。但是在WOR錄音室的那次會議開始時，羅林斯並不在場。多年後基普紐斯寫道，當他到達時，這位薩克斯風手“不耐煩和不安...我們不得不應對異常多的中斷、突然中斷的錄音。”

那天三人組錄製了一些標準曲目，其中兩首以圓舞曲時間進行。正如他的技藝所能，羅林斯從諾爾·科沃德的“Someday I’ll Find You”和音樂人的“Til There Was You”中擠出新的感情（6年後在披頭士的首張專輯中被嘗試）。羅奇和羅林斯很快重新回到他們與小號手克利福德·布朗一起切片上城會堂和演奏的動態中，就像他們在演奏湯米·多西的熱門單曲“Will You Still Be Mine”時那樣一起競速。

但正如奧林·基普紐斯所回憶的那樣，那是一個相當標準的——甚至可能低於標準的——會議。他的錄音表列出了不到八分鐘的“無題原創”，但是“沒有明確的參考...與成為專輯重點和標題曲的延長作品。”對那一天的工作感到氣餒，基普紐斯從後面的會議中退出了，這次會議產生了標題曲。

無論如何，極為壯觀的“Freedom Suite”的誕生是在世界上很少有目擊者的情況下。儘管最初的會議時斷時續，但當他們在一個月後再度會合時，羅林斯-佩蒂福德-羅奇完全鎖定並心有靈犀。無中斷地播放四個不同部分，每個部分充滿節奏變化和轉折，它延伸到19分鐘之外，從輕快的步調到冷靜的慢板情調，冥思的藍調形式到精緻的貝斯-鼓演練，然後再轉回到火熱的波普。基於一個輕快、嘲弄、極簡的旋律，接近兒童遊戲或街頭小販的呼喊，羅林斯持續地拆解和重組和弦，就地即興創作，而佩蒂福德和羅奇提供靈巧、爆裂的伴奏。

三人組讓每一塊“組曲”相似但完全獨立，就像自由漫步在哈林區。這是一場在明頓酒吧的喧鬧即興以及亞·菲利普·蘭道夫廣場的下場，像正午的125街一樣忙碌，像午夜的奮鬥者街一樣安靜。佩蒂福德在11分鐘標記處的獨奏是抒情且先見之明的，是慢板部分的共鳴中心，是“組曲”的核心。但只要兩人互動的任何場合都充滿了多節奏的遊玩，將脈搏降到幾乎到瀝青路面再快速對齊，正如他們從那煙霧瀰漫的慢板躍入歌曲的激烈最高潮。儘管羅林斯始終出色，但享受他休息時其他兩位成員對話的時刻。羅奇和佩蒂福德影子似地陪伴並支撐著羅林斯，當他體現這些廣泛的情緒、脾氣和情感狀態時。

這張專輯成為爵士音樂家如何在音樂中傳達黑人意識的範本，不久羅林斯的同行們也表達了他們的憤怒、挫折、絕望和無奈。在一年內，查爾斯·明古斯會以“Fables Of Faubus”對阿肯色州州長奧瓦爾·福布斯的種族主義和法西斯主義概念咆哮。儘管哥倫比亞公司對原來的一套歌詞嗤之以鼻，一年多後可以在Presents Charles Mingus上完整聽到對州長的搞笑吶喊。

羅奇本人很快就自己進行抗議行動。與詞作者奧斯卡·布朗·小、薩克斯風傳奇人物科爾曼·霍金斯以及羅奇的新女友晚餐俱樂部歌手艾比·林肯合作，兩年後他們錄製了We Insist! Freedom Now Suite。他和林肯很快將注意力轉向她自己的正義宣言，1961年的Straight Ahead，這標誌著許多音樂家和歌手的海洋變化，結束了非裔美國音樂家只是現狀娛樂者的身份。

它也標誌著這兩位波普巨人之間的分歧。羅林斯和羅奇享受了一段富有成果的演奏時間，但Freedom Suite是兩人的分歧。毫無疑問，羅林斯因為他擁有的鼓手而感到不快，將這個標題用作被忽視的Suite，但羅林斯以對他的鼓手特別要求而聞名。無論那天在WOR錄音室發生了什麼，最終結束了他們的職業關係。在民權時代，羅奇的音樂變得更加激進和憤怒（Freedom Now Suite的高潮是林肯的全力吶喊）。而在接下來的60年代的火熱爵士與這種方式一致。問題的核心是對成為美國黑人的不同看法。馬爾科姆·艾克斯和馬丁·路德·金博士自己也對彼此的路徑有分歧，羅林斯和羅奇亦然。

Freedom Suite聽起來像未曾選擇的道路。他自己從未接近過如此雄心勃勃的作曲或錄音。（正如他對基普紐斯所承認的那樣，“所有的錄音都是一種創傷經歷。”）那年晚些時候他還有兩次錄音會議，但隨後完全退出爵士樂界三年。在美國社會普遍承受非人道待遇的情況下，當憤怒似乎是最直接的反應時，索尼·羅林斯選擇走高路。他擁抱了沃爾特·惠特曼的“多樣性”以及朗斯頓·休斯的“我也是”，Freedom Suite驕傲地宣告了他是黑人和人類的自由。