當社會戛然而止時,我們不得不思考未來可能的樣貌。當我們試圖構思這個地方時,許多人正在努力為自己建立自己的世界,以求生存,因為這個世界已經不再適合。(也許它從來就不是。)這些新地方可以是我們想要或需要的私密或公共,我們正在尋找新的方法來讓人們融入其中,而不妥協我們的公共安全。
有些人已經在世界建構和象徵性訪問領域中取得了先機。將近十年來,加拿大雙人組Purity Ring(梅根·詹姆斯和科林·羅迪克)已經創造了既糖果色彩鮮豔又陰鬱、迷人又令人生畏的音景,吸引了所有敢於進入的靈魂。他們備受好評的首張專輯Shrines和隨後於2015年發行的another eternity,為他們贏得了一群忠實且投入的網路鐵粉,深受他們前衛混合嘻哈和電子音樂製作、空靈的聲音和超凡的歌詞所吸引。
當我打電話給詹姆斯和羅迪克時,他們聽起來很冷靜。“有些日子,隔離讓我感到困擾,”樂團的主唱和詞曲創作人詹姆斯承認道。“但在其他日子,我則感到‘我可以做到,這沒問題。’我非常樂意弄清楚如何處理我的空間和時間。”
他們從她位於洛杉磯的客廳打來電話,那裡擺滿了大沙發和低光植物,壁爐裡放滿了蠟燭。詹姆斯剛剛重新整理了她的書籍(“幾天後我可能會再做一次,”她說並笑了),廚房裡有一個酸麵包發酵粉。截至目前,他們第三張專輯WOMB的巡演已被推遲。事情在快速變化,唯一的方法是隨之而行。
“許多本來在正常唱片宣傳活動中的一部分,現在已經不在考量範圍內,”詹姆斯繼續說,語氣有些顫抖。“很難知道這是好是壞。”
製作人羅迪克,通常花很多時間在戶外,他同意這是一個適應過程。“這有點需要調整,但我一直嘗試重新開始提出新的音樂點子,這在這個時候我通常不會做。”他的態度很堅定。“我覺得這是一個很多人正在更多了解自己的時期。”
WOMB肯定有助於一段自我反思和發現的時期,尊重Purity Ring的精神,而不是簡單地重複他們之前的成功。在這張專輯的10首曲目中,詹姆斯邀請我們進入她的軌道,思考她與這個宇宙和周圍人的聯繫,並挑戰我們做同樣的事情。她那如畫又時常讓人不寒而慄的歌詞從不局限於個人的情感,而是有形地傳達了生存和擁有情感的普遍混亂(“深入火山口/在遺失的湖泊之下/那裡埋藏著清晰”),有時還得出更大的結論(“青春沒有價值/除非它既明智又善良”)。
“這張專輯中的一些歌曲直接來自我的日誌,跟以前一樣,”32歲的詹姆斯透露說。“其他的則更多來自一個想法,然後我使它成形,這對我來說是非常密集的;這不是我習慣的寫作方式。幾乎所有的歌曲都是關於其他人,並試圖定義他們在我生活中的存在,就像我以前定義自己存在一樣。”
我問詹姆斯,她最近鼓勵她的Instagram粉絲投票給伯尼·桑德斯,是否覺得有必要在她的歌詞中對當前局勢發表意見。“我可以長時間談論政治,但我不覺得藝術需要包含那些確切的觀念或情感,”她斷言道。“我們做的每一個決定都是政治性的。我一直在試圖避免我的存在與我對世界應如何運作的信念相矛盾。這影響了我們的音樂和我的藝術,但不多不少於其他任何方面。”
專輯中的大多數曲目只超過三四分鐘,展開就像一系列錯綜複雜的逃脫房間。“rubyinsides”張開雙臂,形成廣闊的氣氛和激勵人心的開篇;“i like the devil”毫不意外地令人害怕,其中心的鼓聲追趕著聽者;“vehemence”的引入潮水沖擊並成為專輯中最回歸Purity Ring風格的曲目之一,使用了詹姆斯的一些更透徹的聲音替代了一些較輕快的部分。這個專案是一種回歸本源,但隨之持續構建著組合的獨特(雖經常被模仿)的音樂風格。
在樂器方面,羅迪克繼續測試他素材的極限。這位節奏製作人一直受到嘻哈音樂的影響(反之亦然:像賈登·史密斯和Playboi Carti這樣的藝人都取樣了早期的Purity Ring曲目),但在這裡,這種關係更加微妙。嘻哈音樂的定義元素——敲擊踢鼓、陰郁的鍵盤、猛烈的軍鼓——已被定製和微調,而不是簡單地插入。
“在前兩張專輯中,我接觸了許多不同的嘻哈製作。在那個時候,那是我聽過最令人興奮的電子音樂製作形式。嘻哈製作人總是在打破常規,”他興奮地說。“但最近我回到了很久以前,聽我小時候真的很喜歡的音樂。挖掘音樂給你的感覺,當某些東西意味著很多並定義了你奇怪的感受,因為你在成長階段和所有的那些。”這位29歲的年輕人親切地提到Sigur Rós、Radiohead、Björk和Linkin Park是最早激發他這些感覺的藝人。
自從COVID-19爆發之前,家的概念一直在這兩位音樂人的腦海中。在發行another eternity之後,他們巡演了兩年多,只偶爾有一周左右的時間在家。巡演結束後,他們又花了將近一年時間才開始創作WOMB。他們嘗試在首爾和北加州等地創作,但卻總感覺不對。
“待在家感覺更合適,這最終反映在了專輯中。”當詹姆斯反思時,她的語氣明顯地平靜下來。
羅迪克補充道:“上路和演出比我們預想的耗費了更多的精力。舒適和一致絕對是我們的風格。”
從首張專輯到第二張專輯的跳躍毫不意外是巨大的,伴隨著大量的外界壓力。這次,事情感覺不再那麼關鍵;他們可能被遺忘的恐懼已經消失。相反的,壓力來自於作品的質量。
“我們所有的注意力都必須集中在歌曲和這會是什麼樣子的事情上,否則對我們或其他人都沒有好處。而唯一能解決這個問題的方法就是給我們自己需要的時間,”詹姆斯說。
詹姆斯和羅迪克從來都不急,特別是現在。WOMB的發布要求他們焦急的粉絲們耐心等待,這些粉絲幾年來一直渴望聽到Purity Ring的消息,除了2017年發行的單曲“Asido”。在專輯第二單曲“pink lightning”的發布中,遊戲玩家羅迪克和詹姆斯(Zelda: Breath of the Wild是他們的最愛)邀請了平面設計師Jennifer Heale的幫助。他們一起創建了一個僅限桌面版的電腦遊戲,讓人聯想到2000年代的互聯網時代,成功完成遊戲時會帶領玩家聽到這首歌。當然,最忠實的粉絲們迎難而上,在Purity Ring的subreddit和Discord頻道上互相幫助解決遊戲中的不同步驟。詹姆斯回憶說:“這真的是很美的場面。”
羅迪克笑著說:“真正的遊戲是在途中結識的朋友。”
在我們的對話中,我們多次談到了當前的情況:社交距離、強制隔離和自我隔離,以及這些對我們的影響。我們正在重新定義社交、工作以及如何照顧彼此的方式。諷刺的是,我們被要求拯救世界,卻是通過將自己與世界隔離開來。
除此之外,Purity Ring正在與一個樣貌大不相同的世界分享新的藝術,這個世界可能永遠不會再相同了。在這段時間內發表這張專輯,其中有一句話是“我知道它看起來很遠/但只需在你所在的地方,”這種貼合的情況並沒有被他們所忽視。事實上,這只進一步推動了他們試圖擁抱的希望——無論是針對當下還是未來。
詹姆斯總結說:“這感覺很適合。這張專輯是關於花很多時間獨處,並思考我所處的地方。這是一張在我不知道我需要的地方給了我很多安慰的專輯,我真的希望它能對我們的觀眾做同樣的事情,特別是在現在。所有這些問題的答案只是愛和彼此關懷。”
卡羅琳·伯努卡是一位位於布魯克林的作家和編輯,曾在《Complex》、《Pigeons & Planes》、《The Fader》和《The Creative Independent》上發表作品。她於2019年與Ghost City Press出版了她的第一本小冊子《FINA》。請以友好的方式與她交談。