《The Stooges》的約翰·凱爾混音背後的故事

我們與其中幾位談到了專輯是如何形成的，首先是 Elektra Records 的創始人 Jac Holzman，他與 Iggy Pop 一起製作了重新混音的 The Stooges 版本，自 1969 年以來一直在搖滾樂迷的心中佔據著一席之地。Holzman 表示，他在該樂隊為公司錄音之前從未聽過 Stooges；這支樂隊是根據 A&R 職員 Danny Fields 的推薦簽約的，他們從未為 Holzman 錄製樣帶。因此，他第一次聽到 The Stooges 的反應是根據傳說中的 John Cale 混音版本。以下是他對此的看法：

VMP：當你第一次聽到這張專輯的原始混音時，你的感想是什麼？

Jac Holzman：它需要更大的火力，需要更具侵略性。

那麼，重新混音的過程是怎樣的呢？

JH：把所有通道推到最大，然後祈禱。

當你們發行這張專輯時，唱片公司對它的期望是什麼？

JH：我們希望人們能看到並聽到樂隊的獨特性。他們沒有做到！

*如 Holzman 所言，這張專輯是失敗的，但這個失敗在硬搖滾的許多分支中回響，要追蹤 The Stooges 的家譜就是畫出多個森林。但 John Cale 混音是如何丟失的，然後最終釋放出來，以及從第一次數字發行中 修復 的故事，則完全是另一個傳奇。在這裡，我們與來自 Rhino 的 A&R Jason Jones 交談，他主導了 The Stooges 的 50 周年紀念版以及我們的黑膠版。

Jason Jones：John Cale 的混音首次在傳奇的 Danny Fields（曾經的 Elektra A&R，簽約了 MC5 和 The Stooges，後來成為 The Ramones 的經理，是朋克搖滾的傳奇）收藏的一張磁帶中現身。這張磁帶是由著名音樂收藏家 Jeff Gold 在 90 年代末提供給 Rhino 的。它包含了 Stooges 的首張專輯，隨後是包含 John Cale 混音及其原本的編排的另一版本。就我而言，我認為這張磁帶是兩個版本的專輯 A/B 試驗，也許是為了核對 Cale 的混音與最終專輯中的新 Jac Holzman “混音”。

這些 Cale 混音中的幾個作為中期 2000 年代 Stooges 首張專輯的兩張 CD 豪華版的一部分發行，只引起了像我這樣的 Stooges 狂熱者的食慾。完整的專輯 Cale 混音在 2010 年發行於現在已經絕版的 Rhino Handmade Collector’s Edition。我記得收到我的拷貝時。起初我無比高興，但隨後我意識到 Cale 混音因傳輸不佳而慢了至少 10%。我發誓，如果將來有機會更正這個嚴重的錯誤，我一定會這樣做。

VMP：作為一個 Stooges 的粉絲，意識到這些磁帶的價值是什麼樣的體驗？

JJ：這就像是一窺另一個宇宙。我第一次以一名沉迷於朋克搖滾的 13 歲的身份聽到這張專輯。我在田納西州的鄉村地區長大，那裡幾乎沒有唱片店。我會攢夠好幾個月的零用錢，偶爾期待我們家有計劃去納什維爾的旅行。在一次旅行中，我在 CD 上買了前兩張 Stooges 專輯。你有沒有過某一天的影響如此深遠，以至於你會記得確切的日期？對我來說，那是 1996 年 6 月 5 日。我記得我第一次播放那張專輯時，如醉如癡。愛了這麼多年後，再得知有另一個版本的存在讓我大吃一驚。

我也喜歡經典專輯有不同的曲目列表。這創造了一種不同的肌肉記憶，對於大多數人而言，那組歌曲也是耳熟能詳的。我最喜歡的消遣之一就是重新排定我喜愛的專輯（我每年都會做一次，將 The Clash 的 Sandinista! 重新製作成單 LP，每次結果都不一樣）。The Stooges (John Cale Mix) 擁有展現這張專輯催眠質感的潮起潮落。我們能夠使這一切成為現實，真的是一種禮物。

在你看來，你明白為什麼原始混音被擱置了嗎？

是的，我能理解為什麼 John Cale 混音最初被擱置。Jac Holzman 告訴我他介入的原因是因為 Cale 的混音太安靜，不具備 Holzman 所想要的力量。然而，在我看來，我非常喜愛 John Cale 的混音，因為它甚至比 Holzman 的版本更原始！Ron Asheton 的吉他在 Cale 混音中如同割草機般襲來，真是相當強烈。它是否像最初發行的版本那樣強而有力？不，但這不是 John Cale 的意圖。他的混音突顯了這些歌曲的催眠層面（例如，聽聽 Cale 混音的 “Real Cool Time”，你就會明白我的意思）。

你認為 John Cale 在 Stooges 身上看到了什麼，可能其他人沒有看到？作為製作人，他的優勢是什麼？

JJ：聽到 Cale 在這個混音中專注於 Iggy 的聲音中的「邪惡」真是迷人。Elektra 認為 Cale 是個好主意，因為他的背景。Cale 是一位受過古典訓練的音樂家，且涉獵前衛音樂（曾與開創性音樂理論家及作曲家 John Cage 一同演奏），因為許多人覺得 Stooges 的聲音類似早期的 Velvet Underground（“White Light/White Heat”，“I’m Waiting for the Man”，“I Heard Her Call My Name”，“Run Run Run”等）。然而，Cale 不想把 Stooges 變成 Velvet 的翻版。他知道 Stooges 在他們的想法中是如此獨特，不會成為其他任何事物。

從製作的角度來看，我可以理解 Cale 和任何製作人對於樂隊的首張錄音所經歷的內部掙扎：如何調和樂隊在舞台上的表現與製作錄音所需的條件？當他們錄製首張專輯時，Stooges 幾乎不是一支樂隊。他們更像是工業劇院，而不是「搖滾」樂隊。他們的材料由充滿反饋的重複旋律構成，這些旋律變成了延伸的、迷幻的即興演奏。最初，他們更像 Harry Partch，一直在用自製樂器演奏實驗音樂。經過一段時間，他們才開始使用真正的專業樂器。他們在 Elektra 簽約時只有五首歌，並在 24 小時內迅速創作了三首附加歌曲，以便有足夠的材料製作專輯。我記得讀過樂隊在 Cale 要求他們將擴音器從 10 調低時進行了靜坐罷工。他們最終妥協，並降低到 9。

除了曲目列表之外，你最喜歡這兩個版本專輯之間的差別在哪裡？

JJ：在曲目列表之後，我最為驕傲的是新的專輯設計。這真是一個驚人的作品。我希望它看起來像是 1969 年發行的，那時我回到了原始的 Joel Brodsky 封面拍攝，找到了那次拍攝中兩張非常精彩且罕見的照片作為封面。與 Rhino 的製作團隊合作時，我們決定使用光澤的包裝，並選擇了一種不常用的 Elektra 標籤設計。我非常珍惜設計中的每個細節。這是一張值得受到尊重的專輯。我對於在 Rhino 的 Rory Wilson 和 Kristin Attaway 的工作表示讚賞，他們負責了這次包裝。他們做得非常出色。

當他有了新的包裝時，Jones 知道要找誰來為專輯封面撰寫新的內頁文字：音樂作家 Sean Maloney。Maloney 的內文將一切重新連接在一起，強調聆聽這張專輯，51 年後仍然是多麼驚人的體驗。

VMP：我希望你能對你在內頁文字中提到的事情做些擴展，即 John Cale 混音是太狂野以至於無法聆聽的版本，而我們得到的版本已經非常瘋狂、狂野且開創性。

Sean Maloney：我認為 John Cale，尤其是在他離開 Velvet Underground 之後，一直能夠調整到搖滾樂中心的驚心動魄的瘋狂。他能夠以如此方式整理失控的不穩定性，甚至在最溫和的藝術家中都能展現出來。也就是說，將 Cale 與 Jonathan Richman 的作品進行比較，與 JoJo 做出的任何其他錄音相比。Cale 在搖滾樂最溫柔的靈魂中找到了瘋狂。所以當 Cale 與美國最瘋狂的搖滾樂隊合作時，結果必然是瘋狂的。

在你看來，John Cale 混音的發行對音樂歷史以及 Stooges 的歷史意味著什麼？

SM：我認為 Cale 混音證明了我長期以來一直堅信的觀點，那就是 Cale 一直 — 總是 — 比 Lou Reed 更酷。Lou 正在走向流行，而 Cale 則追求最強烈、最無悔的噪音。我還認為，如果沒有重新混音這張專輯，Iggy 也不會對製作 Funhouse 這張我認為代表美國音頻藝術巔峰的專輯做好準備。

‘Funhouse’ 是 Stooges 在 Elektra 的最後一張專輯，他們作為一個集體只再製作了一張專輯，然後因毒品和自我毀滅而終結，他們在神殿中的地位保留著，首張專輯現在以原版發布。我們將讓 Holzman 獲得最後的發言權。

你今天對 The Stooges 有什麼感想？當年算是商業失敗，但現在卻顯得意義重大。

JH：就像是某人收到了一份禮物，而這份禮物的價值如今已對所有人顯而易見。