PINKWASH 和 打敗悲傷的癌症

Fugazi 的 13 Songs 中有一首歌是「Burning Too」，這是一個動員的呼籲，其基礎是「我們有責任 / 利用我們的能力 / 讓這個地方保持活力。」這句話是對 Fugazi 的最簡潔的總結之一，這是一支有著不妥協精神以及在似乎沒有意義的時刻捕捉重要性的驅動力的樂隊。

PINKWASH 以自身的方式符合這一描述，就像所有尖銳且具有政治意識的藝術家一樣。因此，無論 PINKWASH 同名歌曲（風格化為「BURNING TOO」）是否是一次眨眼還是僅僅是語義的命運，都紀錄了成員 Ashley Arnwine 和 Joey Doubek 使用他們的音樂將意義推回一個經常玩弄自我毀滅想法的世界。

他們在成立 PINKWASH 之前就已經發展了這項技能。十年前，Arnwine 和 Doubek 以 Ingrid 的名義在 D.C. 地區表演，陣容仍然是這對二人組（分別是鼓手和吉他手）。他們現在都以費城為基地，在那裡錄製了 PINKWASH 的首張全長專輯，COLLECTIVE SIGH。但在我們交談時，他們回憶起幾支開創性的 D.C. 粉絲樂隊，不包括 Fugazi：City of Caterpillar，Majority Rule，Pg. 99。這些樂隊彼此之間以及與 PINKWASH 之間都有一些共同點：它們同時具旋律性和雜音感。它們會使用任何聲音來填充空間，只是為了讓聽眾可以抓住一些。

“Pinkwashing” 是指對 LGBTQ+ 文化的挪用，以及一種現象，企業用粉紅絲帶標示其商品，以指示其對資助乳腺癌研究或支持的所謂承諾。但這通常只是一種銷售策略。對於這些「收益」將送往何處或是否有任何收益實際用於該事業，沒有任何規範。

Doubek 的母親戰勝乳腺癌的戰鬥失敗，就像我兩位祖母一樣 — 一位在我出生前去世，另一位則是去世得稍早，雖然不是那麼早。這讓她離開了一段婚姻，而我祖父一直發誓他會是第一個去的。 他在集中營度過了青春期，期間失去了他的兄弟和父親。乳腺癌是一種力量，讓他孤立，成為最後的倖存者，重複著。

有些日子，這一疾病只是一個偶然的想法。在其他日子，它卻成了情感上的困擾。我的大腦沉浸在這個可能性中。你無法避免癌症，這是沒有確定的。當然，有乳腺 X 光檢查和 BRCA 測試，還有與大豆、鋁、雌激素高水平及在我較小的祖母的案例中有毒廢物相關的連結（這是我母親的因果理論，基於失去母親的童年朋友們的不成比例的數量，都是在大約相同年齡時期）。

尋找解決方案可能是另一種應對機制。給我的婦科醫生發短信，限制我的豆腐攝入，避免微波爐，使用有機除臭劑 — 這些是我編織一種虛假的安全感的方式。它剛出現就迅速崩潰，但我通常保持足夠的分量讓我眼睛能夠掩蓋。

這使 PINKWASH 在我的應對結構中處於關鍵的角度。我以預防的方式行動來避免直接思考乳腺癌。我試圖逃避這個疾病，而不是與我對它的仇恨達成共識。我的父母失去了他們的母親。我的祖父失去了他們的伴侶。它持續索取，但卻看不到滿足的意義。

然而，朋克音樂中有某種東西永遠不會聽起來 無望，即使它卻是。我覺得這與音量有關。用憤怒抵抗憤怒的能力，持續兩、三分鐘。Doubek 在歌曲中找到悲痛的理由。和 Arnwine 一起，他將無望視作一縷火焰，以了解它 — 並找到一條出路。

「COLLECTIVE SIGH，對我來說，特別指的是經歷痛苦與隨後向前邁進之間的空間，」Doubek 說道。「對我來說，重要的是要記住每個人都經歷痛苦，而我們都應該意識到這一點，並以我們能做到的方式彼此友善。」

ANOHNI 幫助我理解 PINKWASH 的重要性，不僅是因為兩組樂隊都以全大寫字母識別。誰比她更朋克呢？她唱出資本主義的恐怖、核戰爭、氣候破壞和大哥的警惕目光，伴隨著 Hudson Mohawke 的節拍。「執行」朝向聲音循環，批判死刑。在一篇 Pitchfork 的訪談中— 並理解它們沉重的主題 —。在 PINKWASH 的情況下，相似的問題浮現在腦海中，儘管背景是在低矮天花板的 DIY 空間中，而不是在撒著閃爍燈的舞池上。即使是 Arnwine 和 Doubek 也在噪音中迷失，推過他們歌詞的內容尋找身體的釋放。

「我想 98% 的時間，我在演奏時並沒有在處理悲傷，」Doubek 說。「我只是把一些東西推到外面。顯而易見，有時我會有我的時刻。」

像 ANOHNI 一樣，PINKWASH 將每一種聲音與痛苦緊密相連。「METASTATIC」回憶起 IV 期乳腺癌，此時癌細胞已擴散到其他器官，如大腦或肺部。

「SIGH」的前半部分是雜音和一個聲音鼓勵，「吸氣，呼氣」。但這些話無法穿透白噪音——那種由床邊白色隔板框住，床上鋪著白色床單的噪音，穿著淺色醫院襯衣來佔據的噪音。一陣噪音打斷，鼓聲進來，Doubek 提出請求：「請，演奏這部分 / 噓 / 讓我孤獨地死去。」這張專輯不斷考慮這個「部分」，或 Doubek 在母親生病時作為照顧者的角色。

但是角色應該在某個時候結束。這就是像癌症這種消耗性的疾病的本質。結束可以是最終的，但卻痛苦地不確定。COLLECTIVE SIGH 的結尾曲並不是一套與悲傷包裝的指令中的最後一步。「閉上眼睛向前走」在循環旋律中編織出某種重適應的衝動。在繼續之前，我們可以開始向前邁進。

這與 ANOHNI 的 HOPELESSNESS 的解決方案截然不同。在某種程度上，Arnwine 和 Doubek 與宇宙發現了一個美麗的妥協。在面對真正的恐怖時，你被允許感受一切。PINKWASH 的表演不留下任何情感表面不被刮擦，沒有任何感受惶恐。如果他們試著少一點，他們也做不到。

「我有點希望我有另一個選擇，」Arnwine 說，對她和 Doubek 在舞台上所體現的表現風格。「有時這會消耗很多精力。」

至少它能抵擋那些不良的感覺，那 2% 可能再次出現的處理。PINKWASH 的聲音提供了一種保證，如果悲傷將你淹沒，總會有一些東西在它之後出現。你甚至可以用你心中或手中存在的任何東西來創造那種東西。只要你在這個世界上，你就可以保持它的活力。