米蘭達·蘭伯特毫不妥協的《革命》

為什麼男性的鄉村音樂像是「我會讓你當我的妻子、為我生孩子、陽台、家庭價值觀、千層麵」而女性的鄉村音樂卻像是「哎呀，我殺了我的丈夫」

— Lucy Huber (@clhubes) 2021年6月8日

深刻、永恆且真實。鄉村音樂當然並不是「讓那個垃圾男人付出代價」歌曲的專利，但因為女性創作歌手幾乎一直在這個類型中有一席之地和發聲機會，它的家居報復幻想的檔案尤其龐大。 從Kitty Wells到Kelly Clarkson，女性利用鄉村音樂撰寫世界拒絕給予她們的公平結果：不同、更好、更加幸福的結局，這是她們所目睹或親身經歷的故事。這是一把燃燒了幾代人的火焰——在2000年代中期，Miranda Lambert將一股煤油直接射入其最炙熱、最藍的火焰。

對一名從19歲起就生活在公眾視野中的人來說，名列2003年季節的第三名Nashville Star （CMT對American Idol的回應），Miranda Lambert 顯得清新可親又十分率直。她是一位從不接受他人所施加的壓力開始她的火箭式職業生涯的女性——在她青少年時期的第一次Sony Nashville会议中，她發出了一個「我行我素」的藝術最後通牒： "我告訴所有人，『我寧願在酒吧裡度過十年，按照我的方式做事，也不願意做為了你們而演出的漂亮女孩。』事實上，這一點沒有改變。

即使在今天——成為鄉村音樂歷史上獲得最多ACM獎項的音樂人，定期出現在八卦雜誌的封面和生活品牌網站的頁面上，擁有一家名為The Pink Pistol的精品店和一家名為Red 55的酒廠（以她心愛的雪佛蘭卡車命名，當然有一款紅酒調配名為Kerosene）並且面對著公眾對她感情生活的強烈審視——Lambert奇蹟般地既沒有失去理智，也沒有失去她的尖銳。在所有最好的方面，她依然展現出一種非常特定的酷女孩形象：對抗但仍迷人（還有比Miranda把一個黑粉的沙拉倒在她的頭上更可愛、更正直的“名人狂歡”時刻嗎？），善良卻不總是友好。您必須小心地保持在她的好的一面，因為您見過那些惹她生氣的人會發生什麼；您對她有點害怕，但仍會願意做任何事來成為她的朋友。

Lambert還具備此特定酷女孩原型令人羨慕的特質，能夠保持開放、誠實和脆弱，同時從不透露任何可能讓他人對她具有優勢的信息。這是一種我認為促使許多人將她視為矛盾的具象，或至少是一個難以捉摸的人。她是一位擁有獨特聲音的藝術家，完全是自己——但也是終極的合作者，一個始終利用她的力量和平台來提升同伴藝術家以及她歌曲中主題的人。她既尖銳又甜蜜，既酷又商業化，創作出的歌曲既卓越又通俗易懂。她是一位作曲家和一位娛樂者，一位鄉村明星和一位搖滾明星。她沒有像許多同代人那麼流行，但她也不像是在編織Americana。這些都是她一直走，並且仍然在走的鋼絲。Revolution是她找到了平衡的時刻。

“Evolution”將會是一個同樣合適的專輯標題，雖然對於Ms. Gunpowder & Lead來說稍顯不合適。根據她自己的說法，在Revolution於2009年發行之前的那些年，Lambert開始感覺自己將自己畫入了「瘋狂前女友」/「皇后切割女郎」的圈子。事實上，她從來不是一位單一維度的作曲家，但一個維度——通過像個混蛋一樣行事來打敗糟糕的男人——是如此無法抗拒的美味。基於我們對於不吞下自己怒氣的女性的反應的教條，基於我們急於將名人分類和卡通化以服務我們的敘事以及那種令人尷尬的集體熱情（而非真正的快樂看到一名女性宣稱權力），在某個時候，我們決定她唯一能成為的是一位打著槍的喧鬧女孩。

而且不要搞錯：從「該拿槍的時候」到「罪大罪」，Revolution中的多首曲目熱情地承接了類似於「瘋狂前女友」、「煤油」和「火藥與鉛」的火炬。然而，Lambert也用這張專輯來展翅高飛，通過精心挑選的翻唱、開創性的合作和關於如何宣稱權力的不同方式的歌曲：不僅僅是通過原始、殘酷的憤怒——那種會讓一名女性衝動地在她的收音機裡開槍——而是通過展現開放的勇氣。這些歌曲不僅僅是在制造麻煩；它們關乎你如何應對。

在2019年的一篇 NPR特寫中，評論家Jewly Hight指出，Lambert的作品中一個偉大的主題就是「中產階級的體面對她而言是多麼的令人厭惡」。這是一個她與已故偉大的John Prine深深分享的特質（再加上對細節的無可挑剔的關注以及對任何人的同理心），她在Revolution中翻唱了他的歌曲。Lambert擁有很好的翻唱本能，她對Prine的「世界運行的方式」的cowpunk版本也不例外。這首歌與她自己作為作曲家的優勢和觀點完全一致：對人類行為的敏銳觀察；尖酸而幽默；對生活諷刺和荒謬性以及我們如何在世界中既受控又完全屈從的深刻欣賞。(值得注意的是：在第一段中，Lambert改變了施虐伴侶的性別。在Prine的原版中，是一個男人用花園水管打著他的妻子；在Lambert的翻唱中，是一名女性用絲襪打著她的男人)。出於類似的原因，亮眼曲目「只要美麗」和「像我的心一樣」似乎都是Prine會欣賞的歌曲。前者是Bring It On，以“祝你好運”為名伯，向那些保守、矯揉造作和富有的人們發出了一個機智而銳利的「和平」提議。後者表述了善良的心、堅定的下巴和傲慢的嘴巴。這是一位女性，她拒絕為自己喝酒和抽煙的愛好道歉或辯護，只要她行事正當，正確地指出那些評價她的人在耶穌生活在世時也許會評價耶穌。

「善良以各種形式而來」和「你有什麼資格去評斷這位女性？」是Lambert永不枯竭的主題泉源。我一直喜歡她的歌曲中受到輕視的女性被賦予背景、同理心和人格的禮物。她們不是刻板印象的清單，而是全方位的完整人（或者至少是比她們的作者更複雜的敘述）。貧困、虐待和忽視被真實地展現：塑造女性的力量，並經常被用來羞辱她們。很難想像這種心態不是根植於她的成長經歷，因為她是兩位私家偵探的女兒，經常向她們的家庭開放空間，接納因她們的家暴案件而來的女性和孩子。她的父親Rick Lambert回憶道：“Miranda多次搬出自己的房間，以便為一位母親和她的青少女女兒騰出空間……她看到這些女性崩潰並談論她們的精神和身體虐待……我們沒有對孩子隱瞞任何事。因此她的歌曲內容不讓我感到驚訝。”她在未曾聽見、被忽視、被忽略和被虐待的環境中長大，卻沒有複雜的優越感：人們只是人，每個人都應該得到恩典。

以及正義。在她的作品和這張專輯中，有一種普遍的「以牙還牙」心態（這也不足為奇；她的父親還回憶道：「她聽到了我告訴那些妻子，“如果他過來，我可能會開槍，因為我們不會接受任何人的欺凌。」」Revolution的開場曲——也是其中最好的之一——「白色的騙子」是有著煙熏妝的哈馬拉比，將「劈腿男和他那長期忍耐的女友」的老套刻畫得生動鮮明：她也在騙。他狠了她一刀，也是為了讓他品嚐自己的藥——這是一種報復，在她永遠將他拋在腦後之前。「罪大罪」在意義上與「白色的騙子」是相符的。這一次，不僅僅是Lambert在替不忠的男人伸張正義，而是安穩地知道業障（或者是猶太基督教的上帝本身）會在時間內給他一碗熱騰騰的後果。

Lambert的觀點，特別是在Revolution中，讓我想起了為什麼我總是發現女性的怒火是一個比男性的怒火更具動態性和趣味的主題。 當男人發怒時，他們常常將責任外部化、發脾氣並為此辯護，沉溺於自憐：這是一場世代相傳的騙局的最終結果，教導男人使用憤怒作為掩飾悲傷、恐懼、孤獨以及其他所有被要求隱藏的情感的特洛伊木馬。因此，男性寫的許多有關憤怒的歌曲缺乏背景和後果。它們堅固且完全根植於當下和不久的未來（即一些不理智、衝動地計劃好的報復）。但是，由於從出生起就被教導要審問和理解自己的情感，並考慮自己的行為會如何影響他人，因此當女性寫有關憤怒的歌時，我們總能得到更完整、上下文化的故事。即便角色即將做出瘋狂、暴力或愚蠢的舉動，仍有為何如此行事的解釋，有對導致這一行動時刻的步驟的回顧。Lambert總是會給憤怒一個背景故事：是因為你抓到他出軌，才讓你點燃那根火柴，還是因為多年的溝通不良、情感疏離和因懷疑不忠而失去的睡眠？專輯亮點「死去的花」在主角生氣到足以把最後一釘釘入關係的棺材之前結束，但卻脫穎而出，因為它探討了注定失敗的關係是在結束之前早早開始的：它是如何從小誤解開始，關懷未能回報，良性忽視進而導致乏味，接著是怨恨。雖然主題和語氣完全不同，「塑造我的房子」表達了類似的觀點：正是那些小事，那些看似微不足道或平凡的瞬間，造就了我們（或許，可以預測我們的下一步行為）。

Lambert如此受歡迎的原因之一是她寫的簡單歌曲講述複雜的人。而且通常這些人是我們大多數人急於簡化的複雜人，因為我們對他們不夠尊重。她擁有識別和照亮我們不一致性的天賦：我們不實踐我們所宣揚的，不達到自己的期望，做出與我們所宣稱的（或是誰）不一致的衝動行為。在「制定計劃」中，她唱道：「我不容易理解。」如果您在尋找她的精神的精髓——直至她的個人標誌，交叉的火器與一對天使的翅膀——您可以做到更差。她是一部分無所顧忌又不安分。在「Airstream Song」中，這首歌與The Chicks的「繞圈走」互補，她唱道：「不受約束，或束縛著的 / 範圍的安全 / 或騎行的危險 / 我永遠不會感到滿足。」

Lambert和許多其他女性千禧世代的鄉村明星一樣，以相同的敬意歌頌奮鬥和逃避。這兩者都有其優勢，並伴隨著一種驕傲感，最終的目標是一樣的：為自己開闢機會，按照自己的方式生活，突破令人生厭的敘事或糾正不好的情況。你能忍受什麼直到無法忍受？著名拳擊手Mike Tyson曾經打趣說：「每個人都有計畫，直到他們被打了一拳。」而Lambert擁有寫作的天賦，講述拳頭和下巴相撞後會發生什麼。她知道壓力、傷痛和憤怒會讓人做出奇怪的事情——也知道當沒有人能知道自己在被推向邊緣時會怎麼反應，直到她的腳趾掛在那兒，深深地將泥土和小石頭送進深邃的峽谷。