在 maldroit：通往 Weezer 被遺忘的第四張專輯之路

我的朋友 Matt 有一個習慣，每當有人提到 Metallica，他就會立刻插嘴說：「真可惜，他們在發行第四張專輯後的飛機失事中全都死了。」對 Matt 來說，不僅僅是 Kill 'Em All、Ride The Lightning、Master Of Puppets 和 ...And Justice For All 是他認為最好的 Metallica 專輯，所有之後的專輯對他來說都是如此創傷，以至於完全從他的文化景觀中消失了。當然，沒有人會強烈要求那張翻唱專輯 Garage Inc. 或他們與 Lou Reed 合作的那瘋狂創作（但「Junior Dad」確實很棒，說真的），但 Matt 至少能不能給我們留下The Black Album，再讓他們進行那場注定的飛行呢？正是帶著這種願望修正主義的音樂史觀，我想深入探討 Weezer 在 Blue / Pinkerton 之後的歌曲，並試圖重新聚焦於他們最被忽視的專輯Maladroit。

由前 Cars 主唱 Ric Ocasek 製作，並在樂隊成立後剛剛兩年多發行的第一張 Weezer 專輯是自命名的，但粉絲們愛稱它為The Blue Album，因為那單色調的封面本身就是對The Feelies’ Crazy Rhythms 的致敬（如果覺得稍微更多角度的 Weezer nerdy rock 是你的茶飲，那就非常值得一試）。這是一張10首歌的奇妙流行搖滾專輯，全長40分鐘，內容豐富且精簡。歌曲講述了如何最好地破壞一件毛衣（它代表的是情感防禦，兄弟！）並與像 Buddy Holly 的主角撞在一起，整個專輯以8分鐘的「Only In Dreams」結尾，如果你從未為喜歡的人播放過那首歌，那我懷疑你是否真正理解愛的定義。經過一段時間，以及有史以來最難忘的音樂錄影帶之一，但在發行一年多後，Blue 被認證為白金唱片，為樂隊帶來了音樂史上最輝煌的二年級“低谷”。

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

在 Blue 發行後的幾年中，當大多數樂隊在那一層名氣上專注於不失去音樂動力時，Rivers 卻成功地錄製（並隨後刪除）了一部完整的科幻搖滾歌劇 “Songs From The Black Hole”，其中的一些片段最終會出現在他的三部 “Alone” 小樣集裡，他進行了一次繁瑣而痛苦的手術，這次手術讓他的右腿拉長，導致他長時間無法下床，然後還入讀了哈佛大學，攻讀古典作曲課程。在這段時間裡，Rivers 開始痴迷於普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》，他的抑鬱和不安全感塑造了這部歌劇，成為 Weezer 第二張專輯，《自製的Pinkerton》。雖然最終在 Weezer 的忠實粉絲中找到了聽眾，並且登上了90年代“最佳專輯”的列表，但從商業角度來看，它最初完全是一個失敗，Billboard 排行榜最高僅位列19位，與兩年前輕鬆獲得成功的單曲相比，幾乎一無所獲。不難看出購買Blue 聽 “Buddy Holly” 歌曲的人們為何需要一段時間才能接受這支樂隊更尖銳而相對複雜的歌詞內容，包括看到浪費的青春最終在生活後視鏡中呈現的恐懼（“The Good Life”），還有暗戀未果的悲痛情感，以及一首名為 “Tired Of Sex” 的歌。對很多人來說，這感覺像是一種誘餌和開關。很少有流行音樂藝術家創作他們不指望人們會喜歡的作品，而 Rivers 也不例外，完全被這張專輯的反響給打擊到了，在2001年稱它為“一個發生在數十萬人面前的巨大痛苦錯誤，這個錯誤不斷擴大，永遠不會消失”。大約不到五年後，Weezer 會發布另一張專輯，重新起航，試圖回到他們不那麼商業上糟糕的Blue 根源。

https://youtu.be/okthJIVbi6g

在長時間的休息後，Weezer “重組”，但原始貝斯手 Matt Sharp 缺席，由 Mikey Welch 取代，與 Blue 專輯製作人 Ric Ocasek 再次合作，錄製另一張自命名的專輯，但大家稱它為The Green Album。到了這張 Green 專輯在2001年春天發行時，被創作者幾乎抛棄為尷尬失敗的專輯已經自己獲得了生命，成為粉絲們非常喜愛的一小部分。

專輯發行日那天，我翹課去買The Green Album。我去唱片店的旅程變成了一場奇怪的冒險，我必須幫朋友的祖母在養老中心做義工，然後她才會帶他去銀行給他辦理支票帳戶，以便他可以和我一起買專輯。那是個奇怪的日子，可以說，我們最終因整件事和我們的高中校長鬧了大麻煩，所有的這些只是為了讓我們成為我們朋友中第一個擁有 Weezer 回歸專輯的人。當我們將碟片放入音響時，我們得到的是28分鐘的音樂，並沒有立刻感覺到值得這麼折騰。當然，回頭看這是一張相當不錯的唱片，裡面有些很好的曲目（請看下面的“Photograph”），但感覺太過製作精良和...製造感十足。整個感覺就像是努力要成為所有Pinkerton 所沒有的東西。畢竟，這是給我們“Buddy Holly”的一本正經的一群人，而現在我們被迫消費一首名為“Hash Pipe”的歌曲？它售出了足夠多的唱片，我猜是讓 Rivers 感到他可能挽救了他的音樂生涯，但這卻是一張我們不再認識的樂隊創作的專輯。Weezer 2.0 的根源，最終給世界帶來“Beverly Hills”和“Pork & Beans”這樣的塑料巨作的樂隊，可以追溯到The Green Album 以及它在他們職業生涯中的一切代表。

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

現在我們來到Maladroit。當你認為樂隊在創作鼎盛期後像是比喻死於飛機失事時，你得到的是一個完美保存的理想化作品體，未被樂隊變成的任何樣子所玷污。但是你失去的是他們唱片邊緣奇特專輯的微妙之處以及看到他們整個職業生涯曲線的喜悅。正如 Weezer 的靈魂擺錘從The Blue Album 的weirdo-populist 天赐的幸福劇烈擺動到Pinkerton 所表現出的被激烈探討的疏離感和自我懷疑一樣，擺錘又回到了The Green Album 不合時宜的空洞嘗試企圖取悅每一個人的做法，最終成為了Maladroit 這個專輯長度下的內心動盪。這不完全像理解每偶數的《星際迷航》電影一般會普遍受到好評，而那些奇數的則變成程度不一的爛片，或類似的事情。

一看封面你就知道這是一個擺脫掉“INSERT COLOR NAME HERE Album” 安全網的嘗試，（隨著2008年推出的The Red Album，他們最終回到了這個方式，儘管Make Believe 受到了嚴苛的批評）。Maladroit 的封面，是從專輯封面比賽投稿中選出的，展示了一個在或許是你祖母的客廳裡讀書的乾淨整潔的年輕人縮影。桌上有一個糖果罐，旁邊是枋豌豆湯綠色的沙發，牆上是你會在任何中價位的汽車旅館裡找到的靜物畫。顏色陰沉且粗糙，這與一年前發行的那張專輯的電光綠色形成了90度的轉變。封面上沒有樂隊的形象，而且專輯名稱（也是由粉絲建議的），意為“無效或笨拙”。就像Pinkerton 這張自製的專輯一樣，但正如你看到的標題和封面的來源，這次樂隊竭力讓這張專輯能夠印有 Weezer 粉絲的痕跡。

這支樂隊在他們的先進粉絲友好網站上很早就走在了前面，發布了數十首不同版本的歌曲，讓粉絲們指出他們喜歡哪些版本的歌曲（這讓他們的唱片公司不勝其煩），如果不是粉絲們特別要求，“Maladroit”就會被完全忽略過去。專輯有比Blue 或Pinkerton 更重金屬影響的吉他演奏（第一首單曲 “Dope Nose” 是最典型的例子），這幾乎成為了每張 Weezer 專輯的風格，但主題更接近Pinkerton 的內心研究。它有顯而易見的熱門單曲，但更多時候很逆向而為，其中最好的一首“Keep Fishin”在引入了木偶之前成功地避免了“Island In The Sun” 的狗崽秀幕的甜膩感。

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

但是這張專輯的問題在於，它從來沒有完全解開它的情感。像“Death & Destruction”這樣的歌，歌詞整體就是“我不能說/你愛我/所以我哭泣/而我受傷/每一次/當我打電話/你找到一些/方法來甩開我/所以我學會轉身/並看向另一邊”，感覺像是更改字體、頁邊距和文字大小讓報告達到所需頁數的創作等同品，但它的真心在其位。一旦你能夠越過“Burnt Jamb”這個荒唐（糟糕？）的標題，它會像一系列心碎的俳句（“水流/在我身上流過/越發寒冷”）。Maladroit 以一個美丽的結尾音符「十二月」作結，與他們曾經達到的“Only In Dreams”氛圍最接近的曲子，“只有信任/才能鼓舞/濕透的肺部/成為了火焰” 是對這張專輯的希望和賦能尾聲。

https://youtu.be/twne0ZyN__g

許多粉絲正確地認定倍Blue 和Pinkerton 是最值得永久安装入流行搖滾經典之列的 Weezer 專輯，但在這兩張專輯之後立即讓這個樂隊走在必然墜毀的飛機上，對你自己是一種巨大的傷害，或者至少讓你失去了获得官方 Weezer 星形披巾的樂趣（是真的... )。 過去幾年中，我們曾看到早期偉大的 Weezer 的亮點，特別是最新的專輯，去年Everything Will Be Alright in the End（甚至新單曲 “Thank God For Girls” 如果你能置於有45歲男人創作的這樣的標題，那麼也還不錯），但Maladroit 是那張專輯，適合Pinkerton 喜歡者重新訪問，如果你曾第一次訪問它。