在1980年,Ramones問我們“你還記得搖滾廣播嗎?” 雖然他們的搖滾風格快速、響亮且自由,但Ramones同樣是懷舊主義者,渴望單聲道的45轉唱片和泡泡糖流行音樂。但他們並不孤單:呼喊搖滾重返昔日輝煌的聲音自音樂本身誕生以來便已存在。反動?這肯定不總是前瞻性的。無聲的歌,加州搖滾樂隊Queens of the Stone Age的第三張專輯,於The Darkness的Permission to Land發布前一年問世,這是一首對70年代華麗搖滾的頌歌,建立在誘人但不可持續的機智基礎之上,同時它也問世於新紐約的崛起時期,那時The Strokes力求為Max’s Kansas City獲得新的生機。Andrew W.K.在2001年發行了最好的發型金屬專輯I Get Wet,距離所謂的垃圾音樂使搖滾在十年前復興的時期。 (垃圾音樂復興了金屬,但這是另一個話題。)這意味著:在2000年代初期,確實有很多“搖滾復興”的現象。Queens主唱Josh Homme比大多數上述不同風格的搖滾歌手更能駕馭皮夾克,但這並不是重點。他們比同儕更能意識到懷舊是一個構建世界的要素,並在構建無聲的歌作為一次神話般的搖滾廣播生態之旅的過程中,Queens創造了一段令人愉快的旅程,而電台只能夢想提供這樣的體驗。
為聾者而作的歌曲是關於永恆回歸的最佳搖滾專輯。這是一條有明確開始和稍微不明確結束的道路,在這條路上,有著面熟的地形,彷彿在過去的搖滾跡象,正如它總是存在的那樣。大致上,這是一張關於從洛杉磯駕車到約書亞樹的概念專輯,只有收音機陪伴你。沒有錄音帶,沒有CD,當時的輔助電纜並不流行。笨重的搬家公司車輛,行駛了150K的舊卡車,他們並沒有說。收音機旨在引導我們通過所有不同方式 為聾者而作的歌曲 感動著我們,但事情並不止於此。
Queens認識到搖滾電台輝煌時代的人工造作——當時的商業電台糟透了,2002年真的糟透了,而在2019年,電台便是一個讓迷因去死的Facebook頁面,有時候才播放音樂。Queens不屑於問“如果電台好呢”,他們甚至用KLON(短於KLONE廣播)和KRDL(Kurdle 109,“我們損壞音樂”)來諷刺。 他們關注的是旅程,雖然崎嶇不平。你進入一輛普通的廂型車,卻被Queens的“你認為我不值一美元,但我覺得我像百萬富翁”轟炸,這是一種激烈否定不撞擊一切的表現,你的通勤變成了一場交錯的搖滾之旅。“再給我一些,”你跟著Nick Oliveri一起唱,他在這首歌中主唱,你想要更多,你想要全部,你想要現在。“沒有人知道”在實際電台上聽到時令人耳目一新,因為那是一首非常好的單曲。這只是通向更奇特旅程的聖餅。到了旅程的結尾,或許你根本沒有待在車輛裡。
像大多數搖滾烏托邦一樣,它只存在於創造者的心中。 為聾者而作的歌曲對此更加誠實,同時也更有趣。如果你的目標是創造一個虛構的世界,可以大膽一些!不要僵化於虛假的完整感。這也是一種對強烈生活策展的反叛。只要跟著收音機帶你去的地方,穿過西班牙語電台和只播放死亡金屬的電台(也許這是此處最大的幻想),最終回到不完全是子宮的地方,但卻是WOMB電台。沒有什麼實際上能那麼自由。只要想想它能如此,便是美好的。
Dave Grohl在這裡的鼓聲好得令人絕望。毫無疑問。這是你總是讀到的這張專輯的兩個重要部分之一。更重要的是,Grohl的出現對於另一群成功的朋克來說是種祝福,就像他自己與Nirvana的崛起一樣。傳遞火炬是搖滾傳統中更好的之一,這應該更頻繁地發生,且帶著熱情。他的靈感演出是最終的共同認可。然Queens並不是來自太平洋西北的失落孩子,他們是帶著發電機在沙漠中自由搖滾的流浪者,逃離洛杉磯的虛假。Queens 是一種自覺的轉變,遠離Homme最初以Kyuss聞名的迷幻金屬(Oliveri也曾與該樂隊合作過好幾張專輯)。那種風格並沒有真正消失,不僅僅是因為Homme無法不和吉他和諧共生。
為聾者而作的歌曲的自由精神在很大程度上歸功於Desert Sessions,Homme的浮動朋友、盟友以及其他對於互惠毀滅形式感興趣的人。幾乎所有東西都被這些巨大的即興演出所覆蓋,從太空搖滾到朋克,再到迷幻搖滾、太空朋克以及古怪流行音樂。“百萬富翁”,在搖滾圈中是個王者,最初是一曲來自Desert Sessions Volumes 5 & 6的曲目。因為Brant Bjork的隨性鼓點,它更多舞動感,Yawning Man的Mario Lalli聽起來也不如Olivieri那般堅硬。Homme最初為該曲演奏貝斯,他知道它不能默默無聞。為聾者而作的歌曲走過很多領域,但它卻從未感覺到不連貫或不合適。維持一致性與多樣性幾乎是不可能的,坦白說,如果你不知道自己在做什麼,後者是被高估的。為聾者而作的歌曲是一趟沙漠之旅,卻又流暢清晰,並未失去探險的豐富。Homme以自己的方式成為朋克,帶著他流動的衝動去沙漠引導自己。這種方式相當成功,無疑。
在所有這些有關朋克的談話中,現在是時候談談 為聾者而作的歌曲最重要的組成部分之一,最具波動性和棘手的部分:Nick Oliveri。Oliveri是你期望在一首喧鬧的 朋克搖滾歌曲中大喊的那種人,正好不是你真正想和他一起待著的類型。他在許多 為聾者而作的歌曲中較快的節奏歌曲中演唱,像是“百萬富翁”和專輯中最為激烈的歌曲“六發子彈”。Homme可能是Queens的領袖,但他知道如何分配主唱的責任。你想要他的圓滑聲音尖叫“去你這條路 / 嗯,也去你 / 我會殺了你最好的朋友 / 你他媽的要怎麼辦”,還是想要某個曾在Dwarves樂隊的人來做到這一點?(Dwarves的主唱Blag Dahlia是KLON的電台搖滾主播,懇求“我需要一個故事。故事是什麼?”誰知道那個流氓可以做得如此好Normie?)Oliveri就是那個失控的火花,但他對Homme來說卻過於失控,Homme在2004年因為他被指控毆打女友而將他開除。這並不是Oliveri在家庭暴力上的最後一次問題:他在2011年被逮捕,當時SWAT隊來到他的住所。這十年間他在某些場合有過一些客串出現,雖然或許不明智;Oliveri肯定不會再成為這支樂隊的一分子。
他作為主唱的最後一場演出,意大利西部槍戰朋克曲目“另一首情歌”,概括了Oliveri的悲劇吸引力和為聾者而作的歌曲對搖滾標準的改造。這是一首老搖滾歌曲,但聽起來並不像其他任何老搖滾歌曲;關於失敗戀情的歌曲已經有很多,但沒有一首像這一首。你聽過它一百次,但卻從未聽過。它的音色不安,只有Oliveri的聲音中那奇怪而直白的絕望可以與之匹敵。就像他知道自己注定會永遠是垃圾,並已接受這一點。他不是第一個唱情歌的施暴者,當然也不會是最後一個。Queens在沒有他的情況下依然製作了好專輯,而他的缺席卻無法否認,即使這最後對大家都是最好的選擇。
為聾者而作的歌曲不僅僅是Oliveri短暫全盛時期的結束。為聾者而作的歌曲感覺上是最後一張重要的搖滾專輯。這張專輯展示了即使一切都在改變,有多少東西依然不變,雖然這是最後一張這類專輯。對於Queens來說,它並不是結束——這正是使他們成為2000年代最大搖滾團體之一,並且是少數仍可依賴的主流搖滾名稱之一。但有沒有一張如此富有想像力、如此多樣且不分散的硬搖滾專輯,簡單地兇猛且有趣?有沒有挑戰搖滾專輯本質的東西,而不完全放棄或否定過去的目光?一張強烈且果敢但並不過於男子氣概的專輯?它代表了那個時代,但也顯然代表了一個時代的結束。只有一件事要做:抓住你的鑰匙,出發吧。
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.