Nappy Roots的結晶化鄉村說唱

在他們的名字中，雙重含義在他們的第二張獨立專輯標題中得到了闡明，無梳子、無刷、無漸變、無燙髮… 在他們1998年的獨立首張專輯中，這首次吸引了Atlantic的耳朵，標題為Country Fried Cess；首曲《鄉村路》中有一個幾乎不可識別的班卓琴，它的節拍和輪廓成為了讓這個團體在全國舞臺上成功的原因所在。他們在一個粗糙的合唱前說唱：“從根部出發，這些鄉村路保留了無盡的真相”，創造了公式：用動態、明亮的鉤子傳達刻意不華麗的誠實。

如果Nappy Roots沒有發明山鄉說唱，他們肯定將其結晶化為比音樂街上正在發生的任何不明智的嘻哈跨界更深的東西，只需花一個小時左右就能到達西肯塔基大學，那是他們首次聚集的地方。然而，有時把他們的作品分類為“意識嘻哈”——這是一種專門針對具有明確政治或哲學歌詞的嘻哈音樂的術語——這是一個恰當的描述，因為該團體將對農村貧困的生動描述與反思性思考如何變成那樣的方法相結合。就像他們在紐約、洛杉磯、亞特蘭大和休士頓的城市同胞一樣具有地理特徵，Nappy Roots升起了一面旗幟，將嘻哈風格與自信標榜於每一個被遺忘的小鎮。

“當其他人感到羞恥時，我是一個普通人，” Big V（又名Vito Tisdale）在團體最大的熱門歌曲《Po’ Folks》中唱道，這首歌以自豪的方式展現出無自信，正如鄉村電台熱門製作者從未停止將他們卑微的起源作為相關性和可信度的來源。這是新的事，最重要的是，它是一首引人入勝的流行歌曲，讓聽眾至少暗中承認他們關於說唱歌手——和黑人音樂家的所有假設都是錯的。

其成員所創造的“捲髮運動”始於肯塔基州的博林格林，九十年代中期其中五名成員在那裡上學。標準的課後聚會——電視、啤酒、大麻——越來越多地轉變为即興說唱環節，這導致了對博林格林的首家黑人擁有的音樂商店ET Music的參與。在那裡，他們不僅沉浸在地方地下場景中，還在二樓組建了一個小型、搖搖欲墜的錄音室，他們在那裡使用“衣櫥里的麥克風…無空調”錄製了最早的歌曲，如他們在首張單曲《Awnaw》中描述的那樣。

他們最初的使命是DIY模式，以Master P的No Limit Records為模板；如果這種模式在西肯塔基州可以奏效的話，那麼它確實起作用了。儘管團體中只有一個成員（Big V）來自博林格林，但博林格林仍然接受了這個團體。其餘則來自路易斯維爾，在R. Prophet的情況下，來自奧克蘭——這一細節從未能夠玷污他們的鄉村形象。

Country Fried Cess搬了足夠多的單位，使其進入附近CD壓片廠員工的收錄機上，據當時的經紀人Terrance Camp稱，正是在那裡，一位Atlantic的代表首次聽到了團體的聲音。“他們有不同種類的創造力，”他說。“六個成員有六種不同的風格。”他們在幾周內簽署了一個看起來好得令人難以置信的合約。Melvin Adams（又名Fish Scales）退出了西肯塔基Hilltoppers籃球隊以追求音樂，而Roots團體開始了。只是他們簽署的合約很快證明充滿了附帶條件，並且這些附帶條件使他們的音樂陷入了四年的停滯期。他們做了又廢棄了整張專輯，還失去了一些最初九名簽約的人（包括一些製作人和一些商業合作伙伴）。

Watermelon, Chicken & Gritz的創作可能並不順利，但結果是不可否認的。豐富、有機、以靈魂驅動的節拍與現場樂器相結合，從揚聲器中跳出，支持一群多樣化、獨特的MC，每個人都在分享他自己的善意現實主義——透過柔和的鏡頭展示艱難困境。

《Awnaw》以其不可抵擋的風琴旋律和隨唱隨做的鉤子（由亞特蘭大超級製作人Jazze Pha激增），成為了向觀眾介紹的完美歌曲，最終在Billboard Hot 100排行榜上爬升到第51位。他們有各種鄉村俚語（包括但不限於“hogwild”），講述了被遺棄後只剩“口袋棉絮”的相關故事，最重要的是，這是一個令人信服的論點，為什麼在BFE（某鄉村地名）與在嘻哈的既有聖地一樣有趣。視頻中，有平凡人物的客串，拖拉機，草帽和工裝，使論點更加鮮明：這是最友好的南方說唱，但田園風光並不使它失去力量。如果有的話，嘻哈的包羅萬象風格和意外的樂器組合給了他們一個優勢。

每個成員都提供了完全不同的東西：Skinny DeVille（William Hughes），以他快速的彈性流動和無可否認的與OutKast的André 3000的共同DNA；R. Prophet（Kenneth Ryan Anthony），其偏鼻音的古怪說唱增添了一種舞廳風格；B. Stille（Brian Scott），以聰明、抓耳且強調的措辭延長了自己的鄉村口音；Fish Scales，瀟灑地說唱和歌唱，找到了最能引起歌迷共鳴的語調；Big V，巧妙地利用了他的深沉嘶吼；以及Ron Clutch，以擠壓音節的方式達到效果。

他們的明確目標，至少，是作為當時盛行的奢華嘻哈的對立面。“我們不批評任何人，也不反對任何東西，” Deville告訴華盛頓郵報在專輯發行時說。“但有時你看到一個視頻，你和他們之間有一個差距。他們開心地灑著香檳——這永遠不會發生在我身上。”該團體定位自己是不暴力和反性別歧視，甚至有了他們自己的N字替代詞：“yeggaz”。這可能是為什麼該團體的遺產與同樣成功但不那麼明確的同行相比被如此忽視的原因之一；真誠已過時。

然而，雖然他們的一些歌詞與所謂的“意識”視角相吻合，但專輯中21首歌曲中有很多主題更加傳統。比如，《My Ride》是一首對裝有100條輪輻的凱迪拉克的讚歌。還有如“Headz Up”、“Start It Over”和令人愉快的《Ho Down》（你懂了嗎？）這樣的粗鄙讚歌，這首歌邀請到了孟菲斯傳奇樂隊Bar-Kays加入其中。甚至在《Life’s A Bitch》中還有一些不尋常的虛無主義。

但該專輯的大部分歌曲讓Nappy Roots重溫了他們在《Awnaw》中引入的同樣主題。鄉村生活很艱難，正如他們在《Ballin’ On A Budget》和《Dime, Quarter, Nickel, Penny》中所指出的那樣，且生活艱難的原因顯而易見。“這有點可笑，每個人都愛錢愛到死/但只有3%的人控制了美國的財富，” Prophet在後者中說唱道。“面對吧，我們生活在種族主義者之中——太荒謬了。”

儘管面臨這些系統性的挑戰，他們的卑微生活中還是有一些榮耀的跡象——至少，正如他們詮釋的那樣。像《Country Boyz》、《Slums》和《Kentucky Mud》這樣的國歌，展示了與那些以前可能從未在嘻哈中聽到過自己的人的一種清新團結感。正如其創作者所見，這就是Nappy運動：在一個不公平的制度中找尋快樂和美麗，而不是掩蓋所有使它們如此糟糕的東西。他們接受那些被認為不受歡迎的特質和地位——“捲髮”、農村生活、工作窮人——並在其中找到社區和吸引力，而不掩飾所有使它們如此糟糕的東西。

這就是團體最大熱門歌曲《Po’ Folks》內核的張力，它在多個層次上傳達出藍調的感覺：在其誘人節拍輪廓中的懷舊吉他旋律和其歌詞中那種放棄抵抗的悲憤、幽默和堅持。這與任何說唱電台上的都不一樣；這不同於任何其他電台上的任何東西——直到它出現在每個電台上。這是一個對幾乎總是被忽略的日常貧困的真摯描繪，成為了一個流行現象，這要歸功於Anthony Hamilton的曲中核心憂鬱的完美翻譯和一連串無法反駁的段落。“走著收工資，這是世界的本性，” Big V說唱著。“無法改變它，所以我想我會為這個世界祈禱。有時候我問自己，我是為這個世界而生的嗎？”

當新一輪經濟衰退來襲，美國陷入另一場戰爭時，這首單曲在Hot 100榜上達到第21位；他們悽湧不凡的信息在各處迴響。嘻哈出現了新的一個維度，一種既不說教也不末日預言的維度，而是簡單地出於團結。如Deville所說，解釋專輯標題時，這是“清涼劑，靈魂食物——那種會讓你刻骨銘心的東西。”