年輕時：達米恩·賴斯的《O》和青少年情感的動蕩

當你年輕的時候 旨在從車座下磨損的混音 CD 中重新找回我們記錯的年輕時的音樂。每一版將涵蓋作者在成為“酷”音樂愛好者之前喜愛的音樂，無論那意味著什麼。本期介紹 Damien Rice 和他的專輯O。

我對具有穿透力的音樂的反應是天生的、原始的：雞皮疙瘩在我的手臂上顫抖；我的下巴掉了下來；我的膝蓋成了鈸，我的手成了鼓棒。但我很少哭泣。唯一一次例外發生在我 16 歲那年，那是一個充滿荷爾蒙煩躁和新駕照的尷尬年齡。那是一個星期五的晚上，我在肯塔基州鄉村的家鄉，我的朋友們在一次計劃失敗的聚會中甩了我。單身且無聊的我駕駛著那輛十多年的福特康特，狂放著燒錄的 Damien Rice 2002 年獨立民謠 LPO 的 CD-R。我的最愛是《Cannonball》，這是一首溫暖的心碎老套歌曲和滾動的原聲吉他。愛爾蘭人唱道：“還有你臉上的一小部分我還沒有吻過。”我融化了，把車停在一個洗衣房的停車場裡，眼淚狂飆。

當我 13 年後在 YouTube 上聽這首歌時，我感到奇怪的空虛 – 我的青春煩惱被安靜的尊重和輕微的煩惱取代了。我欣賞音樂的技巧：下降的、指彈的旋律；如何用聲樂旋律繞過和弦。但 Rice 顫抖的哀鳴，曾經安慰過我，現在聽起來像是過度表現 – 像是為了奧斯卡提名而誇張的演技。我的哭泣衝動被鈍化了。但為什麼呢？是音樂新聞界的艱辛世界壓碎了我的情感智慧嗎？還是 Rice 的音樂設計是為了感動容易流淚的年輕人 – 一個我不再適合的族群？

起初，我把我的無靈反應歸因於口味的變化。現在，我的週末巡遊更可能聽的是 Gentle Giant 而不是 Iron & Wine。如果我參加了一個由持原聲吉他敏感的白人男子開場的音樂會，我會忍不住翻白眼並溜出去抽根煙。（而且我不抽煙。）

但等等 – 我不是某個傲慢的前衛搖滾老頑固。我這十年最喜歡的專輯之一是 Sufjan Stevens 的簡約Carrie & Lowell，一個生動的歌循環，背景的空調嗡嗡聲是氛圍的標誌性部分。

考慮到這些事實，很奇怪O 已經失去了共鳴。對於大多數聽眾來說，我們年輕時的音樂成為懷舊之情的入口，提醒著更美好的時光。在 2014 年Slate的一篇文章中，加州大學戴維斯分校的心理學家 Petr Janata 解釋說，我們最喜歡的歌曲會“整合到我們形成期中特別情感的記憶中。”你知道那個老套的說法嗎，人們嘆息著說：“哦，這首歌真的讓我回到了過去？”那首歌確確實實地讓他們返回過去。

其他一些時刻超越了憂鬱：在《Delicate》中最後的聲音八度跳躍，在結尾的《Prague》中扭曲的高潮，在《Cannonball》中可愛的對位吉他節奏。（在我們心跳加快的日子裡，我和我未來的妻子經常在她宿舍的健身區對唱這首歌，希望沒有人會走進來鍛煉。）然而，太多O的時刻 – 乏味的《Blower's Daughter》，暈眩的管弦樂抒情曲《Amie》 – 讓我覺得像是為浪漫喜劇原聲帶設計的糖果。

我相信 Rice 不是在尋求登上Grey's Anatomy的音樂騙子。我承認他的音樂藝術性 – 它對我來說只是失去了用處。O在我孤獨和困惑的時候對我說話，在一個死氣沉沉的小鎮里徘徊，不知道如何逃離。現在我更加穩定和自信 – 生活在一個令人興奮的城市，有一份職業，一個妻子，兩隻狗和一個房子 – 他的炮彈和火山的夢想不再在同一層面上引起共鳴。

但這沒關係。因為它們可以幫助另一個徬徨的 16 歲少年，就像它們對我那個年齡的幫助一樣。誰知道呢？生活是不可預測的，我們的經歷和情感塑造了我們渴望的音樂。即使我今天不需要O，也許它的細膩夢想會在明天為我服務。