Methyl Ethel 不在這裡娛樂你

「這一切一開始只是為了我，現在仍然只是為了我，」Webb 在破裂的連線中澄清道。「這就像是一個非常神秘的填字遊戲之類的東西。當你答對時會帶來快感。」

Methyl Ethel，這個名字源自於纖維玻璃的一種成分，始於2013年，當時他開始向世界分享他那豐盈的臥室製作。在2014年，Webb 聘請了 Thom Stewart 和音響工程師 Chris Wright 組建了一支樂隊來進行現場表演。他的前兩張 EP，以及他的首張專輯 Oh Inhuman Spectacle，擁有熒光鈴聲的吉他，沉浸在混響中，合成器如同止痛藥一般貫穿歌曲，鼓機則默默推進整艘船行進。這是為了平靜身心而創作的月光 shoegaze，亦是對思維的一種挑戰。

不過，給 Everything Is Forgotten 一次聆聽，首曲便能將你從混響的水域拉出，帶到乾燥的土地上。「Drink Wine」以四分之一拍的琶音鍵盤驟然展開——就像縫紉機的針頭一樣，為這張拼接專輯鋪下縫線。像「Ubu」和「L’Heure Des Sorciéres」這樣的歌曲提供了陽光明媚的流行旋律（要小心耳蟲歌詞「你為什麼要去剪頭髮？」）伴隨著和聲和如同火熱的低音線條。至少在專輯的前半部分，一種短促的節拍提供了一種超頻脈動。如果你將 Methyl Ethel 的兩張專輯連續聆聽，會感受到不同之處。

但這種轉變並不複雜，Webb 說。

「我想對我來說，節奏只是變得稍微快了一點，」他說。「所以在我心中，這並不是一個有意識的選擇去走向更流行的風格。這種方式感覺上是相同的，但節奏卻稍微加快了。」

誠然，Webb 已經調低了混響的音量，並為他的吉他增添了更多的節奏。他在 Everything Is Forgotten 中不再編程鼓機，而是演奏了一整套的鼓。這額外的力度很明顯，但他說新的聲音並不是對任何事物的反應。他在第一張專輯完成後便直接投入到創作他的第二張專輯。「這根本沒有給我時間去聽取外界的意見，」Webb 堅定地說。「我只是想要馬上做得更好。」任何音效的不同都是個人挑戰和實驗的產物。

專輯的後半部分則轉向一種幽靈般的調子。閃亮的迪斯科氛圍貫穿其中，但旋律卻顯得古老。像「Groundswell」、「Hyakki Yako」和「Summer Moon」的歌曲帶你經歷一場夢境——就像你身處於化妝舞會，與華麗的陌生人共舞，卻發現當他們卸下面具時變得無面孔。異國的和弦催生出一種藥物般的恍惚，很快，你便會幻想出扭曲、未知的不安感。

他以 Kevin Barnes 的音色或柔弱的 Chrissy Hynde 的語調演唱這些經歷，將每個假聲層疊成一種混亂的融合，彷彿每個假聲都代表著不同的幽靈。Methyl Ethel 的聲音被形容為「中性」或「流動性別」，這是 Webb 故意塑造的一種特質，旨在剝除他歌曲中的任何男性或女性特徵。

「我不想讓音樂來自任何一方，」他說。「我只是想成為一個音響的憤世嫉俗者，而不在裡面加入太多的人性。」

類似地，在新聞照片中，這三位成員用白色顏料為自己妝點，使自己看起來更加無生氣。他們的「Ubu」音樂視頻幾乎沒有顏色，並展示了他們機械地模仿表演，而特效則將彼此的屍朽表情複製粘貼到對方的臉上。「我們想保持一切都沒有個性，完全是空白的，」他說。

Webb 在他的歌曲標題中散佈對影響力藝術的引用，但再次強調，這些並不是為你而設的。「Schlager」、「Hyakki Yako」和「Femme Maison」這些標題對於外行人來說可能毫無意義。對他而言，分別向德國音樂、日本民俗和法國畫作的致敬，為他的創作增加了深度。「這是為了誤導，或至少是讓歌曲能夠開發出第二層的解讀，」Webb 說。

從你所能表達的來看，這些歌曲充滿了緊張、焦慌、保留和固執的主題，你會感覺到 Webb 正在試圖打破某個人，同時尋找他自己的真理，這是我們在某個時刻都能感同身受的。「現在和你一起生活 / 只為聽你自由發言 / 一次一個 / 就像麻袋般艱難 / 何時反應？ / 你一開始就沒有行動 / 而我卻花了太多時間，」他在「No. 28」中唱道。

「這是我在對自己寫作，」Webb說，「就像我多重人格的自我。不過，這也是我在生活中所見所感的一種高度個人的融合。」

那麼，在沒有明確視覺的情況下，有著無性別的聲音、一合唱的陌生私人掙扎和不明意義的參照，當你知道 Everything Is Forgotten 並不是為了娛樂你時，你該如何去聆聽？好吧，這正是重點。沒有清晰的視覺，你被迫去抓住 Webb 的字詞，創造出你自己的詭異敘事。現在由你來正確解開這個謎題。