瓦萊莉·瓊希望療癒世界

她的目標可能是星際，但在這次問答中顯而易見，她在地球主題上的智慧令人難以匹敵——她甚至在四月將出版一本詩集和插圖書，Maps For The Modern World。Valerie June 與 VMP 討論了她的新專輯、關於鄉村音樂黑人歷史的延遲對話（她引用了 Tina Turner 的首張專輯 Tina Turns The Country On! 作為形成性影響），以及如何在困難時刻堅持下去，這是我們中大多數人現在都需要的教訓。

VMP：想想我們已經隔離了一整年，真是瘋狂。你怎麼度過這段時間？

Valerie June：我在家裡、獨自一人和隔離的生活中非常開心，但我有點到了盡頭，我開始想，「我想念人！」我一直在畫畫、畫畫、學習吉他和班卓琴的新東西，學習如何在電腦上創作音樂，觀賞雪花，園藝，與我的植物交談和擁抱樹木——女孩，我真的是玩得不亦樂乎。

所以你是說你一直很忙。

是的！我知道如何保持忙碌。我不會感到無聊。我是隱士，所以我真的喜歡獨處——但現在我想念人們（笑）。

你是在疫情之前錄製的新專輯嗎？

我們在疫情之前錄製並完成了它。但疫情在我們完成後就來了，因此團隊決定不在去年發行，而是在今年發行。我通常不會休息，因為我熱愛我所做的工作，我一生中經歷過不能做自己想做的事情因為我身體不適的情況。既然我有了生命的能量，我只覺得在我有能量的時候必須去做。我知道總有一天，我不會再這樣去做。所以現在，當我充滿活力的時候，我覺得我應該好好利用它，儘量在這段時間裡實現盡可能多的夢想。這樣等我老了，我可以回首看看，「好吧，我做到了。我去過我想去的地方，見過我想見的東西。」

當你談論身體健康時，是在暗示糖尿病嗎？

是的，是糖尿病。當它來襲時，對我來說非常嚴重。我的身體並未準備好。實際上，花了幾年時間才讓它回到狀態。但當我將它部分調整好時，我就起身離開了那張床。你無法阻止我。

在為這張專輯創作的時候，你背後有什麼樣的想法？

我一直在寫歌——好吧，我不能說一直，因為靈感來時便來。我隨時保持警覺以接受歌曲的到來。我寫的一些歌曲有15年了，另一些則是在錄製上張專輯時寫的，還有一些是在我登上飛機或在夢中寫的。所有這些都意味著我需要錄製這些歌曲。當我找到合適的家庭成員來創作這首歌時，我就會錄製它。

我有這些歌曲，所以我其實沒有一個具體的計劃。但我知道我想創作一些夢幻的、不斷變幻的、空靈的、照亮和超現實的歌曲。我想混合不同的時代，想要它變得超多維度——然後我知道，當我知道我在精神上想做什麼時，我必須找到能讓它實現的人。我的巡演樂隊是其中之一，但還有 Lester Snell、Jack Splash 帶來的 Carla Thomas、Boo Mitchell——有這麼多的人都是那個團隊。Carla，她是這張專輯的仙女教母。Lester 和 Jack，他們都是巫師。這就是一場夢想者的旅程。

長期以來一直以孟菲斯為基地，Carla Thomas 在你的專輯上意味著什麼？這是如何達成的？

Boo Mitchell 是聯繫我和她姐妹 Vaneese Thomas（也是歌手）的那個人。因為 Carla 沒有電話，所以 Vaneese 是與她聯繫和管理的方式，而 Vaneese 非常棒。當我第一次見到 Carla 時，我去雜貨店買了一束花。我在頭髮上插了一朵紅花——我想向她致敬。她就像女神一樣，所以我想把這些花送給她。我進去時，已經準備好要在音樂上合作，而她就帶著戴著紅花的牛仔帽走了進來。我只是想，這簡直太完美了！（尖叫）我不知道這位女神是怎麼走進來的，但她真的是名副其實的女王。

你也和 Booker T. Jones 合作過。與這些在音樂界已有長期經歷的老前輩合作是什麼感覺？你從這些經歷中獲得了什麼？

我得到的是從長者口中直接聽故事的機會，能親自對他們說聲謝謝——[直視]他們的眼睛。並詢問在音樂界中我需要指導的問題！知道什麼時候該深呼吸，什麼時候該推進。這些都是如此。他們過著優雅的生活，生活美麗而平衡。我可以從中學到很多，作為一個充滿活力的人，所以正如我告訴你的，現在我就利用它。偶爾，停下來聽聽他們的故事可能是件好事。Carla 講述了關於 Otis Redding 的故事，與他合作的經歷，她的父親 Rufus Thomas 的故事，以及孟菲斯的歷史，還有 Dr. King，這座城市的基調隨著變化——因為她一直在那裡。直接聽取她的口述，這是無與倫比的。我幾乎不說話。我的臉上掛著燦爛的笑容，頭上插著紅花，心中對她所說的一切都十分開放。

與她同行唱歌，這首歌的創作過程花了多長時間？

這非常快。我們可能工作了 40 分鐘，早上10點開始聚會，一直到午夜（笑）。這首歌實際上是非常簡單的——在和她交談幾小時後，我心想，「我喜歡她的說話聲音，不只是她的唱歌聲音。」所以我讓她在歌曲開頭朗讀一則非洲諺語。回想起來，我意識到她就是那位仙女教母，提醒夢想者，「如果你測試水的深度，你會變得愚蠢！」在夢想者的旅程中，這是必需的，你必須有一位仙女教母。當我聽到她的聲音時，我想，她就是完美的人選！然後當她開始唱歌時，哦，我的天。她的聲音！她依然可以唱出那些美麗的高音.如此天籟般的。

年齡和時間並未影響她的聲音——我愛聽聲音中的歲月，但我也喜歡當某些東西被珍惜和照顧時。對此我並不好。我很喜歡舊東西，但我通常只是把它們磕磕碰碰，讓它們變得更加陳舊。

考慮專輯標題中「處方」的概念，在這麼多疾病流行的時期，你希望這張專輯能給人們帶來什麼？

每次我們去錄製專輯時，通常是在滿月期間，甚至有時是在滿月之夜。月亮全程陪伴著我。然後，在專輯的最後一部分，我在凌晨1點走出最後一個錄音室時，抬頭望向天空，看到三顆流星。所以它們一直與我同在。唯一沒有與我同在的——我清楚知道會有月亮和星星，但我覺得會有其他東西出現——所以當疫情來臨時...

我一直在練習保持心靈高昂的事情多年來。這是我能夠有精力度過健康低谷的唯一方法。當疫情來臨時，我想，這些都是處方。它們的作用與我最喜歡的詩人、最喜歡的藝術家、最喜歡的音樂家的處方一樣——這些是我為對我所做的事情感興趣的人提供的處方。我知道這是我能分享的藥方，我只是想去做。

在這一年的生活中，看到我們需要治癒的所有事物浮出水面——來自孟菲斯，知道 Dr. King 的夢想——我只是覺得是時候讓我們繼續實現那個夢想了。這已經是時候了。我想知道，讓人們的夢想和想像力保持開放需要什麼，而不是隨著年齡的增長而關閉。這些歌曲是我幫助人們保持對想象新世界或做夢的開放的一種方式。因為我們需要更多的夢想者。

確實如此，有時孟菲斯在美國音樂界的地位似乎會被忽視，至少與其他同樣歷史悠久的地方相比。你如何看待那裡的音樂社區，與你剛開始時相比？

即使在我成長的時候，孟菲斯的老音樂家們也告訴我，「如果你想要成功，你必須離開孟菲斯。」這裡就像是一個孵化器或某種繭，你可以真的調整和完善你的技藝，他們會非常支持你——也許不是在經濟上，但在精神層面上。這裡有如此多的靈魂和精神，你幾乎無法用語言表達出來。這是你知道存在的東西。孟菲斯是有力量的——這裡有魔力。

確實如此。作為外部者，似乎在財務方面有一些掙扎，以保護城市歷史的這部分。

在離開孟菲斯和上路的十年裡，加上不是土生土長的孟菲斯人，每次我有訪談或與音樂相關的事務時，我都會談到孟菲斯。它需要那種光芒，人們需要認識到它在音樂歷史中的地位，無論如何。這是全世界被歌頌的城市！在美國歷史的每一個時期，都有一首關於孟菲斯的歌。它需要得到應有的關注。同樣地，Carla！這是她的時代——當時是她的時代，現在也是！我不認為事情需要金錢或成名，但欣賞和注意美好事物，這就是我認為有時人們可能會忽視的東西，當他們思考孟菲斯時。那裡有很多好東西。

考慮到孟菲斯的音樂歷史大部分是黑人音樂歷史，這種動態也連結到黑人根源、鄉村音樂、美國音樂人過去常常被忽視的方式。人們正在努力修正這段歷史，但——那些對話中的哪部分與你有共鳴，哪些部分仍然不足夠被強調？

（嘆氣）哇。我不知道該如何開始回答這個問題。它很龐大。我是一個夢想者，我一直在忙於做和成為那種魔法事物，我認為這超越了我們的膚色，因此我不想參與要我戴上學者帽並解釋為什麼黑色的存在是可以的，並且我聽起來像這樣。（笑）每次我將能量投入到這方面——雖然我認為對於此有許多出色的研究正在進行中——但當我在努力做的事情中發掘我的能量時，像 Tina Turner 幫助我鋪平道路的方式，這並不是我需要使用能量的方式。我需要用我的能量來不斷敲打門，並不斷推進，並將我的行動針對這一事實，即黑人人的身份是廣泛的。黑人是魔法的。我們做各種各樣的事情，我們是人類。當 Dr. King 來到孟菲斯時，他來說，「我是一個人。」這句簡單的話。我是一個人類。

被認可為人類——這是一件大事。音樂越是能做到這一點，去翻譯和超越顏色，我們未來就會越好。但也要認識到貢獻的顏色。說，「嘿，這不僅僅是 Charley Pride。」不僅僅有幾位黑人鄉村歌手。還有整個黑人音樂家和藝術家與歌手的世界，他們一直在創作鄉村、藍調和各種音樂——而且都是純正的。我之所以聽起來像個鄉村人，是因為我本來就是鄉村！我的祖母、曾祖母——她們都發音十分鄉村。我們就是這樣出生的。這不是我們試圖去做的事情，你知道嗎？這種認可的美好是如何開始發生的，它需要更多地發生。

我對這一切的整體態度是，美是政治，快樂是反抗的行為。我所能做的就是微笑，就像我的專輯所說的。當你是位黑人鄉村歌手在這些街道上露面的時候，面對每個人——甚至是你自己有時候——都無法理解和認同你，這太令人沮喪了，必須解釋原因，以及誰是你，以及這種自然狀態。這是自然的！不得不解釋它？！不斷解釋你自己？！這太多了（笑）。

完全正確。正如你所說，主要的不公一部分就是必須討論不公，而不斷被問如何修正它。

也不應該這樣，「好吧，這條路內有黑人，因此我們會識別並將其放在另一條路。」不！謝謝你的欣賞，我們需要這個——但我們也需要回到人類的整體，找出一些方法來包含和融入，而不僅僅是基於顏色，而是音樂！

當你剛開始時，不是說一夜之間就有了唱片合約。你是怎麼保持動力並保持創造力，度過那些艱難的時期的？

好吧，歌曲沒有停止湧現。我仍然能聽到它們。只要我能聽到，我就會感到想要分享它們的衝動。它們是強烈的。我身邊有夢想者。我的父親，作為一位在南方的黑人，擁有自己的生意，還有五個孩子和依賴他的妻子——他不得不為自己開創道路。我在孟菲斯的最好的朋友在2019年去世，但她擁有自己的咖啡店。對她來說，經營一家咖啡廳一直是個夢想，這對她來說並不容易。她賺不了很多錢，大多數人都去 Starbucks！但她一直保持著店門開著。那是我最喜歡的地方，因為我第一次演出的就是那裡。

有這麼多夢想者圍繞在你身邊，是那些使你保持動力、保持前進並相信你的夢想的星星——知道夢想的意義超越了你自己。我的父親和我最好的朋友都在實現夢想的過程中去世。隨著他們的離去，我很幸運能在那裡，支持並協助他們完成過渡。我的父親告訴我，「我只覺得我失敗了，未能實現我想要的生活。」我說，「你在說什麼？！看看四周！我們擁有的一切都是因為你！」我最好的朋友說，「我從未能夠在店裡做到我想做到的事情。」我說，「你在開玩笑嗎？！如果不是你給我這個舞台，我甚至無法彈吉他。」

我在做的事情，當我看向像 Tina Turner 或 Dr. King 這樣的人時，我知道那個夢想不是為我而存在——它比我大。這是為下個人而存在，以便他們能夠來到這裡，讓他們的路更容易。隨著時間的推移，夢想者在臨終時必須說，「我做到了，我不後悔！」明白這些就是我前進的動力，明白有多少人經歷過一些瘋狂的歷程，讓我能坐在這裡整天彈吉他——這就是我堅持下去的理由！有些人實際上在想，「我該如何脫離這個農場？」如此我才能成為他們的孫女，去演奏我的音樂，你知道嗎？

你記得你寫的第一首歌嗎？

我記得我在很小的時候聽到一首歌。只有彩虹和青蛙，這是我記得的一切。我在外面玩沙坑，只聽到了一個美麗的聲音在唱歌。當我聽到這些歌曲時，我就開始跟著唱。