在西方世界中,作為少數族裔的存在是一種表演性的元素;外部期望主導了你的形象,確認了你所承受的責任,以代表你的社區。這在你嘗試融入卻又不願消失,或是推銷自己卻不想商品化你的族裔時,持續存在著緊張的氛圍。這其中蘊含著在尋找自我與你的角色之間的文化摩擦。你越是努力向前推進,這股力量就越會將你拉回背景中,細化可能冒犯大多數人的邊緣。然而這種阻力會產生靜電,給予足夠的壓力便能如火柴般點燃。
Swet Shop Boys的到來感覺像是這一點燃的時刻。這個團體由英籍巴基斯坦演員和饒舌歌手Rizwan Ahmed(別名Riz MC)及印度裔美國饒舌歌手Himanshu Suri(通常稱作Das Racist的Heems)組成,Swet Shop Boys從一個通常被主流西方對話忽略的廣泛視角中汲取靈感。Cashmere,他們大膽而火勢旺盛的首張全長專輯,推出的時機恰逢美國和歐洲新一波的無限制仇外情緒,證明了如今這些聲音比以往更為必要。
我們正生活在一個歷史的退步時刻:一種氣候使我媽媽不鼓勵我留鬍子,因為她擔心這會導致惡性攻擊。每當我的戴頭巾的爸爸走出我們的郊區泡沫時,我會不斷回想起這種擔憂。在2001年9月11日的地緣政治後果出現之後,這種緊張沒有減少,反而似乎隨著公共話語中前所未有的羞恥感降低而達到巔峰,幾乎不再嘗試通過隱晦的語言緩解我們的恐懼。少數族裔被當作顛覆性的轉移:對性侵犯的重新標籤為“更衣室對話”,對種族騷擾的稱呼為“攔截與搜查”,對身份的審查則是“不要問,不要說”。即使當今所用的民族主義,只是另一種美化族裔清洗為愛國主義的委婉語。
在這樣的背景下,Heems和Riz完全有理由感到沮喪,甚至會對他們遺產的邊緣化表現出直接的憤恨。然而在Cashmere中,他們以理性、細微以及最重要的幽默感來應對他們的目標。他們的辯論技巧無可挑剔,但他們的訊息則因為沒有讓持續的敵意阻止他們慶祝自身文化的豐富性而更為強大。雖然兩人都是節奏詞曲的大師,但Heems更採用對話式的表達,而Riz則更加直白,將他的歌詞以精確的方式發出。然而兩者之間的平衡使得Cashmere更具有效性,保持思想深邃而不過於沉重,同時保持可接觸性而不流於迎合。
以主打單曲“T5”為例,該曲聚焦於一個臭名昭彰的微侵略,並將其轉化為一首激昂的反歧視頌歌。Riz和Heems在攻擊封閉邊界、唐納德·特朗普和國家認可的種族定性方面,汲取了東西方神話中的教訓。氛圍輕鬆而迷人,卻沒有失去任何力量,兩位饒舌歌手在曲調中融入了文化暗示和既共鳴又不敬的歷史參考。Riz緊湊的詩句抱怨移民政策,藉此自誇他的演藝生涯,而Heems則將自己比作一位殉道的底特律工會組織者,觸及以色列國防軍所引發的暴力,還有面對機場騷擾的經驗,僅在短短四行之內包括了這些元素。這不僅具啟示性,更重要的是,它是引發爭議的。
整個專案由倫敦製作人Redinho進行錄製,並在Riz位於倫敦的公寓中於五天內完成錄音。作為來自英國的白人,他對於將南亞樂器的獨特音色運用得游刃有餘且充滿活力。節拍時而漣漪,時而翻湧,時而轟隆作響—令人驚懼但卻帶著慶祝的舞步。“Tiger Hologram”將手風琴轉化為俱樂部風格的舞曲重拍,而之前提到的“T5”則將一個刺耳的謝赫乃(shehnai)作為一個挑戰性的旋律主音。這裡有808s,但同時也有塔布拉(tabla),而Redinho提醒我們,這兩者只是用來追求同一目的的不同工具。
Cashmere持續推進饒舌在推動語言方面的必要角色;闡明一個社區的語言,讓其向大眾開放。聽到在饒舌作品中提到的廟宇和拉基(Rahki)我感到特別的愉快,這不僅因為它讓我有機會將自己的遺產與所聽音樂連結起來,還因為我知道和我不同的聽眾首次接觸到這些觀念。Heems和Riz正在向這種形式的傳統致敬,而這種傳統讓我對世界經驗的視角得到了開啟,通過我對Nas和Outkast敘事的初步接觸。成長過程中,饒舌歌手的故事與我最為接近,從他們在制度障礙面前的自豪感中汲取靈感。或者正如Riz更簡潔地表達的那樣,“我唯一的英雄是黑人饒舌歌手/對我而言2Pac是真正的巴基斯坦人。”
最重要的是,Heems和Riz正在重新奪回那些被誤解的地理和宗教詞彙,幫助重新恢復它們的價值給予原擁有者。這對二人的觀點詳述了個人經歷,但同時也揭示了在一個不準備讓他們融入的國家的南亞人類型的更大特徵。他們不僅在標準的南亞人形象之間塗抹,而是揭示了他們多種色彩的深層次複雜性。
截至目前,我們能夠與當代嘻哈音樂關聯的棕色族裔的相關性,最接近的就是Aziz Ansari與Kanye West的友誼。聚光燈通常是獲得而非贏得的,並且往往通過象徵性聯繫而非真正的認可。但Swet Shop Boys並沒有獲得持有他們所掌管的平台的許可;他們毫無保留地衝上舞台,並且通過拒絕降低音量而終於被聽見。因為當你尋求的代表毫無成果時,你幾乎別無選擇,唯有自己成為代表。
Cashmere 現已推出。你可以在下面串流收聽,並且在今天中午12點(美東時間)在Vinyl Me, Please商店購買。