當七月初傳出拉森B冰架的一大片終於裂開並掉入維德爾海的水域時,人們感到非常驚慌。對於許多人來說,這塊德拉瓦州大小的冰塊的斷裂是地球不可否認且不可逆轉的惡化連串事件中的又一刻。這被視為毀滅的前兆,成為一個走向自我毀滅的文明的又一根釘子。然後,每當我想到那座漂浮在南極附近的巨大末日冰山時,腦海中浮現的卻是丹特·梅,跳著舞,隨著他的新專輯的提琴聲,在冰山上翩翩起舞,自豪地唱著:“我要永生,直到我死去!”
這是他新專輯Across The Multiverse中晚期曲目中的一句話,這句話捕捉了May作品的精髓:簡單、搞笑且犀利。這位在密西西比州長大的多才多藝音樂家在他的新專輯中展示了一種創作者般的視野,結合了好萊塢的不朽性和新時代的、帶有諷刺意味的虛無主義。很難不將其視為他的新家洛杉磯的產物,在那裡我通過電話聯繫了May。
“我真的很享受洛杉磯的對比,在那裡你可以看到美麗的景觀和令人厭惡的商場並列在一起,”May誠摯地說。“你有著古老好萊塢的垮台外觀旁邊是一家Chipotle。我覺得洛杉磯在某種程度上是世界末日的總部。當我走在街上時,我感覺自己生活在一個科幻末日驚悚片中,而我只是覺得這很有啟發性。”
然而,May並不認為他的寫作是他周遭環境的明確結果。我問他地理位置是否影響他的音樂。“是的,但只是到某種程度上,因為從某種意義上說,一切都會對它產生影響,”他評論道。“我是個互聯網孩子,我非常強烈地相信,無論你在哪裡,這真的無所謂,因為我們都相互連接,只要我們足夠好奇,我們就能獲取相同的信息。”
當May詳細描述他對西海岸大都市的看法時,很難分辨出真誠性和諷刺意味,而這種二元性並非巧合。這是Across The Multiverse的基本原則;許多歌詞同時具有多重或三重意圖,通過上下文和解釋來扭曲和混淆,但同時也更好地探討事物的本質。生活不是非黑即白。
“我的歌詞有意具有某種模糊的特質,”May解釋道。“我發現幽默和痛苦的交集是一個非常苦樂參半的地方。”他混合了這兩個極端,既俏皮又嚴肅。“《Take Me To Heaven》可能是關於死亡,但也可能是關於性,”他說。“我的腦海中有很多不同的事情,我想同時涵蓋它們。”
也許更明顯的是,儘管May的作品具有普遍性和雄心壯志,卻也是極其個人和獨特的,從他對恐懼和疑慮的密集困惑,到他能夠將這些陰影轉化為混合60年代迷幻流行、輕柔迪斯科和有如Bowie般的作曲創意的多樣化之飲。他幾乎完全自己寫作和錄音,他的洛杉磯臥室是Across The Multiverse的主要錄音室。鼓是在朋友家錄製的,並在推特上發出尋找號角手的請求後,May與南卡羅來納州的一位音樂家聯繫上,後者錄製了號角部分並傳回來。這種孤立的方法既務實又理想。
“我的確對自己創作有一種浪漫的想法,但自己在家裡做一切也是便宜得多,”他承認。幾乎難以置信,這個豐富、沉浸的Multiverse世界是用200美元的麥克風和來自吉他中心的廉價設備創造出來的。“我覺得有義務用便宜的方式來創作東西。我發現使用現成的東西既有趣又具挑戰性。”回到密西西比州牛津,May和他的朋友們占據並經營了一個DIY場地,叫做Cats Purring Dude Ranch,他迅速地列出了一長串類似志向的場地。他出身於自己動手做的環境。“我確實有點想傳遞這樣的信息,‘你也可以做到這一點。’人們總是問我,‘你是怎麼做到的?’我總是說,‘這真的,非常簡單。’”
從客觀角度來看,May能夠利用這些技術創作出今年最生動和引人入勝的唱片之一實在是值得稱道的。他對現代工具的迷戀根深蒂固。他說他會是第一個在腦中植入電腦芯片的人。如果Elon Musk要去火星,May也是不可或缺的一部分:“走吧。我想在火星上演出。”就像對待死亡一樣,May決心在任何情況下想像最好的結果。“我不想成為那個老頑固。我想生活在現在和未來,並盡最大努力向前。”
同樣,當他在《Picture On A Screen》中唱到現代浪漫時,這不是以一種疲倦、批判的語氣,而是一種對當代愛情的真誠審視。May明顯對這些話題以及吸引力的糾結新背景非常著迷。“它有點關於在線約會,甚至是在對某人著迷並翻看他們的Instagram時,但它也是關於對互聯網的更深層次聯繫,以及幾乎是愛上互聯網,”他評論道,質疑我們與互聯網的關係是否比我們的現實生活中的伙伴更親密。
也許永遠不見面的迷戀對我們的習慣是一種好處;May認為“永遠不會面對面相見的想法中有安慰和幸福。”他甚至不喜歡打電話。“我會說,‘給我發短信,為什麼要打電話給我?’他笑了。“我們的設備中有種很舒適的感覺,這是令人不安的,但也是我們存在的一種現實,所以我會找到一種方式來慶祝它。”
在某種理想化的方式中,Across The Multiverse 是為人類舉行的一場新奧爾良第二排葬禮。May提到Les Blank關於新奧爾良社會傳統的紀錄片,名為“總是為了快樂。” “我喜歡這個短語。[它]有點關於慶祝生活與死亡,以及我們能夠體驗痛苦的事實,因為那讓我們成為人類,”他說。
所以,他把自己的唱片放在人類成就的堆上——一堆高高堆積的太空垃圾,證明我們曾經存在過並且這有意義。“這就是我一開始寫歌的最終原因。如果明天我被一輛公交車撞了,我已經有四張唱片在手了,”他一邊討論自己的死亡一邊輕鬆地笑著,悠然自得。“我總有一天會死,所以我想記錄下我的存在。這就是我製作音樂的原因,簡單明瞭。”