Referral code for up to $80 off applied at checkout

《Trans》:一張如此具有爭議性的專輯,唱片公司為此起訴尼爾·楊

重溫傳奇的機器人搖滾大作

On February 6, 2018

More so than Canada or California, Reprise Records is Neil Young’s home. For much of the last 50 years, the Frank Sinatra-founded imprint has been the generous fount from which the renowned rock ’n’ roll singer-songwriter’s music springs forth. Following his tenure in Buffalo Springfield, Young signed there in 1968 and released his eponymous solo debut in January of the following year. That fruitful working relationship subsequently yielded dozens of full-length recordings, including established classics like Harvest and Tonight’s The Night along with less-heralded fan favorites such as Freedom and Le Noise. Young continues to produce there on a yearly basis, most recently with the December 2017 offering The Visitor.

去年年底尼爾·楊檔案的到來似乎是他在Reprise持續的藝術駐留的現代表達。目前可免費訪問,2018年晚些時候可能會略微收取訂閱費,這個詳細全面的網站成為經典搖滾的活歷史,讓訪問者可以虛擬地探索他的作品圖書館。在一個漂亮的介面中,具有模擬復古魅力的點播串流音訊,可在兩種出色的高保真選項中播放,並附有歌詞和製作人員名單,同時還隱藏著復活節彩蛋和其他驚喜。

然而,像許多博物館一樣,尼爾·楊檔案的某些部分仍對公眾關閉。例如,在這裡你不會對水牛春田或克羅斯比,斯蒂爾斯,納什&楊的唱片目錄有太多運氣。合作專輯《Long May You Run》的半數,特別是由楊的前樂隊成員斯蒂芬·斯蒂爾斯創作的曲目,仍然頗為難以捉摸。顯然,這些遺漏與數位版權的複雜問題有關,這種情況無意間強調了Reprise和楊分開的那幾年。

楊之所以轉投戴維·格芬是看中那裡更大的創作自由,戴維·格芬十多年前為克羅斯比,斯蒂爾斯&納什爭取到的亞特蘭大唱片合約最終容納了兩張CSNY專輯。1982年楊在他的前兩張Reprise專輯《Hawks And Doves》和《Re·ac·tor》遭遇滑鐵盧後,轉投到格芬唱片公司。1980年成立的格芬唱片公司在楊到來之前,已經有了像唐娜·桑默的RIAA金唱片《The Wanderer》和約翰·列儂與小野洋子的悲劇專輯《Double Fantasy》等成功的專輯。

當時37歲的楊,還太年輕,正處於遺產製作的巔峰期。當然,他很容易在格芬公司靠很多民謠和搖滾音樂享有成就,或者做出適度冒險的主流動作。這兩種選擇都不能讓楊滿意,他的藝術才華被粉絲和評論家同步認可為困難和天賦。所以他製作了他最具爭議且最不受待見的專輯。與當時期其他引起眾人側目的轉型作品如瓊尼·米契爾的《Dog Eat Dog》或盧·里德的《Mistrial》類似,楊的《Trans》試圖現代化不安定的創作聲音。說到這次嘗試的效果,那就是另一本故事了。

距《Trans》首發35年,即使有了時間和距離的積累,人們仍能明白它為何一直都是他最具爭議的專輯之一。儘管開場曲《Little Thing Called Love》無害地磨平了《Re·ac·tor》粗糙的邊緣轉為更容易接受的軟搖滾,大多數後續曲目剝奪了聽眾聆聽楊標誌性鼻音的機會。這首先體現在《Computer Age》上,明顯的Kraftwerk式開頭讓位於由稀薄的合成音和虛擬聲編出合唱的自動人聲突然狂飙的自動波動節奏。

不僅是楊的金嗓子被太空時代的杜塞爾多夫設備所取代,他的樂隊聽上去也像被機器人同化了一樣。《Transformer Man》的冷酷無情流行音樂和《Mr. Soul》由水牛春田樂隊重新錄製的勁爆聲重做,幾乎不再像他經常合作的班·基斯,喬·拉拉,尼爾斯·洛夫格倫,拉夫·莫利納,布魯斯·帕爾默,弗蘭克·桑彼得羅,和比利·塔爾博特的作品了。塞隆遇見瘋馬美學更傾向於前者。機械搖滾現象在《We R In Control》中繼續進行,這是一種後迪斯科與喜劇科幻唱詞,斷斷續續的吉他段和自動撥號器相碰撞的結果。就像在2005年的《Human After All》中與《Emotion》或《Technologic》並行的Daft Punk原型, 《Computer Cowboy》和《Sample And Hold》看起來不會太突兀。

當《Like An Inca》出現時,就像《Little Thing Called Love》那樣流暢筆直,當時毫無預備的聽眾可能會被這種系統化的震驚所困惑。這不是人們對這個人的期待,材料的極端自然使得他少受讚揚的作品相對更好。即使是現代已習慣於唱片收藏家和楊的粉絲對《Trans》數十年的抱怨和耳語,也可能需要再次提醒其背後的個人傳說,特別是楊對電子聲音處理的興趣,源於與患有腦性麻痺的兒子本交流和互動的嘗試中。

此外,楊的傳記作家詹姆斯·麥克多諾在2002年出版的《Shakey》一書中捕捉到了《Trans》周圍的複雜情感,包括其聯合製作人大衛·布里格斯的情感,他幾乎參與了楊之前所有的Reprise作品。他為楊接手這樣一個雄心勃勃的項目感到自豪,但也為其倉促的時間線而感到遺憾。樂隊即將巡演,布里格斯不得不在大約一個星期內完成混音,事後他非常討厭這個結果。

一個如此有爭議的專輯,唱片公司因為它而起訴了藝術家。

雖然原計劃於1982年12月29日聖誕節前夕發行,但《Trans》被一個小器的格芬擠到新的一年,到1月3日才發行。那個星期一也見證了楊的同門唱片藝術家里克·奧凱塞克的獨奏首演,他的唱片也碰巧被推遲了。汽車樂隊主唱的《Beatitude》在《Billboard 200》專輯榜上排名第28,並在《Hot 100》榜上擁有一首上榜單曲《Something To Grab For》。雖然最後沒有商業上的成功,《Trans》仍然排在《Billboard 200》排名第19,超過了《Hawks And Doves》和《Re·ac·tor》。

在2012年的自傳《Waging Heavy Peace: A Hippie Dream》中,楊表示他對《Trans》主要的遺憾是讓格芬在其組成和推廣中擁有太多的話語權。他承認這張專輯基於“一個非常深奧且難以理解的概念”,這個概念因為《Island In The Sun》的中素材而被稀釋,這是一張自詡為熱帶氣息的專輯,楊在《Trans》之前提交卻未果。根據在《Shakey》中所引用的一次訪談,楊計劃為這張專輯拍攝許多音樂視頻,這些片段中有機器人和人類,但格芬不肯提供資金——即使他提出自己支付整個預算的一半。

即便如此,楊還是找到了讓這些歌曲出現在螢幕上的方法。《Human Highway》是一部奇異的鬧劇電影,早於《Mr. Show with Bob and David》和《Tim and Eric Awesome Show, Great Job!》等古怪節目。該片由楊和迪恩·斯托克威爾聯合執導和主演,楊以他的假名伯納德·謝基出現,這部幾乎未曾上映的核能喜劇影片中有幾首《Trans》的曲目,還有Devo樂隊的曲目,後者成員在這部荒誕電影中也扮演角色,還有丹尼斯·霍普和拉斯·坦布林——兩人後來在大衛·林奇的項目中扮演了重要角色。

《Trans》的妥協陛專輯在格芬與楊相互不滿的情況下發行,導致了1983年的《Everybody's Rockin'》和1985年的《Old Ways》一系列的矛盾和衝突。唱片公司控告楊製作了“非典型”音樂,稱《Trans》是其中之一。這是一個公開且醜陋的過程,實質上違背了他最初與格芬簽約的精神。他懷念與Reprise的Mo Ostin合作,那是一位即使不喜歡某張專輯也能尊重楊的藝術的執行者。楊會在這個不懂他的唱片公司發佈兩張表現不佳的專輯,1986年的《Landing on Water》和1987年的《Life》,之後才回到他真正的家——Reprise。

即使格芬唱片公司的訴訟最終以大衛·格芬本人的道歉結束,楊還是在1993年2月於洛杉磯環球影城錄製《MTV Unplugged》的節目時,找到了適當的復仇機會。這場由他親自策劃的親密表演,當中包括相對簡化的三首《Trans》曲目,這是相對保守的選擇比例的挑戰。原本嚴格的《Trans》的《Mr. Soul》安排在這場骨肉相連的簡薄版中消散。原來看似擁有外星般和神秘感的《Transformer Man》,在這裡變成了熟悉的存在,重新讓敏銳的聽眾感受到不再遙遠的朋友的氣息。可惜的是,節目的最後沒能廣播《Sample And Hold》,它在楊的後備樂隊的協助下有機地擺動,這組樂隊很具意涵地包含了《Trans》中的Keith和Lofgren。

少數幾位在小觀眾中認識的人很快反應過來,發出愉悅但又矜持的噪音,意識到他們目睹的情景。十年後的《Trans》,這是一個自信的創意中指,既展示了之前被挑戰歌曲的內在品質,也顯示了其忍受民事糾紛恥辱的堅持,仿佛在說“非典型的是什麼我的安大略州屁股”。

1993年6月,楊的《Unplugged》在Reprise發行,登上《Billboard 200》第23名,並於11月獲得RIAA金唱片認證。自1988年回到唱片公司發行《This Note's for You》以來,他享有評論和商業上的成功。其標題曲的調皮但又尖銳的音樂視頻讓他在1989年的MTV音樂錄影帶大獎中擊敗了更年輕的明星瑪丹娜和邁克爾·傑克遜,獲得了年度最佳錄影帶獎。那年年底,楊發了《Freedom》,這張合集包括民謠搖滾和相對剛硬的材料,得到了如Christgau和《滾石》的大衛·弗里克等當代人的認可。它在幾個月內就成了金唱片。加上1990年與瘋馬合作的《Ragged Glory》,這使他隨後被確立為“濃厚搖滾教父”,一個雖然有些搞笑但本質上充滿尊敬的稱號,他也心甘情願接受了。

到1992年《Harvest Moon》的懷舊美國音樂達到雙白金唱片時,格芬時代的唱片好像一場遙遠的災難,這個浪蕩子的完全可以原諒的錯誤。但在《Unplugged》中包括《Trans》的歌曲意味著,儘管有缺點,這張專輯對楊還是很重要的。現在聽這張專輯,並不是說他已經成了電子音樂的失傳伯父。但作為20世紀最重要的詞曲作家之一,他關心《Trans》。如果你能越過這部奇特而又充滿感情作品的日期特徵,你可能也會發現自己也開始關心它了。

SHARE THIS ARTICLE email icon
Profile Picture of Gary Suarez
Gary Suarez

Gary Suarez 生於紐約市,長大並持續在此生活,為多家出版物撰寫音樂和文化的相關文章。自1999年以來,他的作品發表於包括福布斯高時代滾石ViceVulture等多個媒體。2020年,他創立了獨立的嘻哈電子報和播客Cabbages

Join the Club!

Join Now, Starting at $36
購物車

你的購物車目前是空的。

繼續瀏覽
Similar Records
Other Customers Bought

會員享有免費配送 Icon 會員享有免費配送
安全且可靠的結帳 Icon 安全且可靠的結帳
國際運輸 Icon 國際運輸
品質保證 Icon 品質保證