加里·克拉克 Jr. 的無流派藍調

我第一次接觸到加里·克拉克（Gary Clark Jr.），這位來自德克薩斯的吉他手——別稱他為藍調吉他手，這樣會低估了他——是在2014年，當時他在奧特卡斯（Outkast）重聚巡演的密爾瓦基站開場演出，這對於一位將50年的吉他音樂融入自己風格的藝術家來說，或許是最不搭的開場樂手。克拉克面臨著將2012年專輯Blak and Blu中熱辣藍調音樂演奏給聽了將近15年才等到“Hey Ya”現場的觀眾們的艱困任務。在那時，克拉克看似被迫從木板上跳入未知的水域，但在某種程度上，這為2015年的專輯The Story of Sonny Boy Slim，特別是本週的This Land鋪平了道路，這些專輯在風格上是無界限的。克拉克突破重圍並簽約一個主要唱片公司，前提是他將成為新的阿爾伯特·金（Albert King）或巴迪·蓋（Buddy Guy），一位將藍調帶往新境界的變革性吉他手。但克拉克有更大的想法；他不想僅僅被定義為藍調藝術家，也不想承擔與此稱謂相關的所有包袱。This Land是他自我施加的界限挑戰的綜合體；這是克拉克最出色的專輯，一張經過德克薩斯草原、斯塔克（Stax）曲目和髒南方（Dirty South）饒舌過濾的普林斯（Prince）專輯。

This Land以其強烈的主題曲開場，這首歌是在克拉克被一位無法置信一位黑人能夠擁有他剛搬到奧斯汀附近巨型牧場的白人鄰居面前寫的。“This Land”是一首熾熱的抗議歌曲，微觀上是克拉克宣告他所生活的土地是他的，但宏觀上則是關於黑人美國人主張他們在這裡的權利。“勇者之家對每個人來說意義不同——直到它對每個人都意義相同，也許我們不應該承認它，”克拉克告訴滾石雜誌。“This Land”的高潮是克拉克多重品位的絢爛彈奏，但在他的作品目錄中，這一次它們並不是歌曲的真正主角；這是克拉克有史以來寫得最好的歌曲，因為他的創作能力終於與他驚人的吉他技藝相匹配。

“This Land”是專輯中最激烈的歌曲，專輯從火炬歌曲（“I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)”），到 funky 節奏的舞曲（“I Walk Alone”），再到泥濘的穆斯克·肖爾斯（Muscle Shoals）重擊（“Low Down Rolling Stone”）。克拉克甚至還繞了一圈進入雷鬼（“Feelin’ Like A Million”），和新奧爾良靈魂（“Feed The Babies”），摩城搖擺（“When I’m Gone”）以及Purple Rain式的抒情（“Pearl Cadillac”）。克拉克如今幾乎是這個世界上最好的吉他手，但這張專輯清楚地表明，他知道這一事實在長期來看對他沒有好處。製作如此大膽的專輯比每當一位經典搖滾吉他手去世或有紀念日時接到電視製作人電話的角色更難。This Land是那種被認為“已死”的搖滾專輯，現在沒有人在製作。忽視它的後果自負。