「當廚師不是很奇怪嗎?」,製作人肖恩·埃弗雷特在一個巨型螢幕播放大廚之道的一集時如此詢問。
這是墨爾本一個寒冷的星期五晚上,肖恩在北科特內城區隱藏的小工作室裡談論藝術作為遺產的概念。他正趕著為一張名為時間是金的專輯工作,而這對於這位格萊美獎得主來說,這是一種前所未有的體驗——或許將來也不會再有。
「廚師一生都在完美某樣東西,」他繼續說,背景中的助理廚師在仔細擺盤一些微型香草。「然後在你死亡後,它就消失了。」
我們談論遺產是因為創作這張專輯中每一首歌的人已經不在了。他的名字是 Adrian Slattery,他在五月因食道癌去世。在去世的幾個月前,Adrian 拼命地為他的樂隊 Big Smoke 創作首張專輯,並在結束前的兩週內完成了最後的吉他叠錄。他同時也閱讀了很多 Raymond Carver 的作品,特別是《通往瀑布的新路徑》,這是一本詩集,作家在腦部和肺部被癌症侵襲期間寫的。
Carver 在這段期間堅持寫作的強烈渴望,激勵了 Adrian 對於在世界上留下自己的印記的堅持。正如他在《吻我一次》中所唱的——當他直視死亡的眼睛,和聲與吉他在他周圍旋轉的那一刻,是美麗的宣泄——「我不會安靜地離開 / 我會在風暴的中心怒吼。」
「在他最糟的時候,什麼都是那麼可怕,他在家裡臥床不起,我就會問他有什麼我可以做的。」他前妻和最好的朋友 Paige Clark——在這些會議中始終陪伴著他的——說。「他會回答,『你就繼續為我的遺產努力。』」
Adrian 在他的三十年音樂生涯中參加過很多樂隊。沒有一支是大紅大紫或甚至略微成功的,但都備受喜愛。我記得在2000年代中期看到他與類似 Weezer 的 Major Major 表演。當時房間裡大概有20個人,但他們每個人都知道每一句歌詞,並且不需要任何催促就貼近前面,向他靠近。
Adrian 擁有某種磁性和無形的魅力。他充滿精力,並且有著強大的工作倫理。在他去世後,墨爾本 Smith Street Band 的 Wil Wagner 是第一個向他致敬的人之一。Adrian 在 Wil 2008 年的專輯《Us Boys Run》中擔任吉他手和主唱。「他是第一個真正相信我的人之一,」Wil 在他去世後的一篇觸動人的 Facebook 文章中說,「他給了我創作歌曲和參加演出的信心。
在 Major Major 於2009年解散後,Adrian 正處於某種十字路口。他以 Big Smoke 的名號演出,樂隊成員的承諾分散在家庭、日常工作和真實生活之間。大約在2014年,他找來了貝斯手 Alex O’Gorman 和鼓手 Luke Brennan。他們知道如果能夠專注並成為一個強大的三人組,演奏者們就會自動找上門來。而他們也這麼做了。吉他手 Tim ‘Big Dog’ Baker 和 Joe Cope——兩位當地的實力派——在 Lately EP 之後不久加入,而 Adrian 的夢想樂隊也因此誕生。
「我們最終得到的聲音和專輯上的東西,如果沒有 Tim 和 Joe,就不完整,」Luke 說。「Tim 的經典吉他獨奏和 Joe 的自然鍵盤聲音對我們最終所獲得的70年代美國音樂風格至關重要。當你把這些人加進來時,我們的聲音就變成現在這樣。」
我在晚上九點過後不久進入一個看起來像儲物設施的綜合大樓,這扇不起眼的卷門通向一家名為 St Charles Studios 的錄音室,Google 地圖上找不到它。
錄音室可以通過一家充滿舊車、舊車零件和隨機雜物的巨大機械車庫進入。控制室則是一個光滑現代的空間。桌上放著鼓手 Luke(「氣氛維持者」)帶來的花,而當我們進入長達12小時的會議的最後階段時,屏幕上和大腦內都想著食物。
「我們有薯片嗎?」Shawn 問。
「我們有 Cruskits,」Big Smoke 的貝斯手 Alex 說,指著一盒這種標誌性的澳洲小吃。「這有點像一大片薯片。」
我聽到的第一首曲目是「Woman」,一首充滿激情的鄉村搖滾樂,擁有著讓人想起 Band 的和弦進行。這首歌——在 Big Smoke 歷史上「被錄製最多的」——結尾時 Adrian 的聲音迸發成一聲巨大的嚎叫。這是幾次讓你真切感受到他在這個房間的存在之一。「我喜歡那個部分,」Shawn 說,Alex 在他的腿上空打著鼓。
是 Adrian 的聲音使 Shawn 首先被這個項目吸引。
Alex: 「所以你喜歡他的聲音?」
Shawn: 「是的,我喜歡他的聲音。聲音有時可能顯得矯揉造作,但他的聲音非常酷。」
Alex: 「他一定會很高興聽到這句話……因為他總是認為那不是他最強的地方。」
「我一直很喜歡與 Adrian 合作,因為他的個性如此強大,」Alex 繼續說。「他很酷。起初他對自己並不太有信心。對我來說,聽到這讓我如此自豪,他的聲音吸引了你參與這個項目。如果讓他聽到這一點——他現在一定會流下眼淚。」
從角落沙發上聽到這段對話的 Paige 突然竖起耳朵。「不過他大概不會。他幾乎從不流淚。」
每個人都笑了。
「但他一定會很高興。」
在2015年初,Big Smoke 正在達到一個感覺像是巔峰的時刻;他們正在進行大量巡演,經過多年在墨爾本當地音樂界的打拼,Adrian 正處於更大舞台的邊緣。樂隊一直保留著幾首希望錄製的歌曲,打算在5月結束巡演後分階段錄製專輯。Adrian 在巡演中感到不適,回來後去看了醫生。
「我們剛從巡演回來,Adrian 感覺糟透了,我們歸因於巡演、飲食不良以及在路上,」Alex 說。「他去看醫生,幾乎馬上就得到了末期診斷,結果非常嚴峻。但我們立刻知道需要立即開始。但是對於專輯的錄製幾乎沒有改變。我們本來就是要在巡演結束後錄製的。不過我們現在需要迅速進行。」
《Time is Golden》在去年的三天內錄製了75%。之後的幾週則錄製了人聲。
「我們不得不在 Adrian 的治療時間中安排錄音。他進去後,我們就有幾天時間錄製人聲,」Alex 說。「我們不得不圍繞 Adrian 的治療安排,他真的很拼。他一直在努力;治療對他幾乎沒有影響。」
在專輯錄製期間,Luke 和 Alex 辭去了日常工作,轉向壓力較小且不那麼要求時間的工作,以確保能夠幫助他們的朋友並完成專輯。
「任何失去某人的人都知道,最艱難的部分是你再也無法為那個人做任何事情,」Alex 說。「生活和關係的快樂在於能為一段關係和那個人做些事情。但當某人已經去世後,你無法再為他們做任何事情。對我來說,我很幸運,因為我意識到我可以為 Adrian 直接做些事情。」
一旦錄製專輯後,計畫是將錄音帶交給 Paige、Alex 和 Luke 完成。最初的構想是 Alex 和 Luke 自己混音,但 Alex 說他對這個項目感覺過於接近。於是,Shawn Everett 是三人腦海中第一個浮現的名字。
他們尋找 Shawn 的原因之一是他在 第一張 Blake Mills 專輯 和阿拉巴馬搖滾樂隊 Sound & Color 方面的工作,後者為他贏得了一座格萊美獎。他們喜歡他能讓經典創作聽起來現代化的方式,也喜歡他將「許多奇怪的東西」編織進流行歌曲中的方式。
他們設法通過他們位於墨爾本的唱片公司 Barely Dressed 將一些粗略的混音交到 Shawn 那裡。Shawn 對於 Adrian 的聲音和樂隊的放蕩精神深感觸動,於是同意為該項目騰出時間。然後他就贏得了那座該死的格萊美獎。
「我們不得不等一段時間,因為 Shawn 是大家都想要的,」Alex 說。「我心想,『天啊!為什麼他要贏那個格萊美獎?這樣他就不會想做這件事情了!』」
不過 Shawn 誠守承諾。他在和妻子 Belgica 在東京度假和在洛杉磯與無法公開姓名的知名流行歌手之間夾著這七天的工作。他對墨爾本的唯一接觸是一間擁有遼闊唱片藏的愛彼迎和這個錄音室的內部。他從中午開始一直呆在這裡,身穿七分褲和紅色運動鞋,喝著當地啤酒,試著為一個他從未見過的人的宏偉構想進行微調。
在混音一首歌之前,Shawn 通常會要求樂隊提供一個視覺而非聲音的參考點。在「Woman」中,他的混音 靈感來自「棕色專輯」的封面背面 上的 Band 照片。他們看起來有些疲惫,坐在一間破舊的錄音室裡——和 Soundpark 幾乎不相同——手中拿著樂器,臉上帶著目的感。
「在聲音上,我在想那張照片,」Shawn 說,Paige 開始在她的 iPhone 上翻找照片。
「有張照片是他們在錄音室裡,看起來很像 Band 的照片,」她說。「我想 Shawn,你捕捉到的東西更像是他們的照片。它清晰了一些,更現代,但也非常接近。」
「這很有趣,」Alex 說,「因為 Adrian 是個視覺型的人,熱愛電影。他全心投入氛圍、故事和意圖,還有意義。專輯在這方面顯得有些超脫。很多歌曲都是龐大的。它們一開始看起來很小,最後卻變得極為龐大。」
「Lean On The Fire」在錄音室的揚聲器中響亮播放,Big Smoke的整體願景在厚重的混響吉他和旋轉的電子琴中顯現出來。Alex 形容這首曲子為「前衛」,隨後立刻收回了自己的話。「別用前衛這個詞,」他說,「Adrian 不會喜歡的。」他的存在總是如影隨形。
「我們有這些精彩的演奏者 Tim 和 Joe,我們只是需要讓他們自由發揮,」Alex 說,隨著另一段‘Big Dog’的獨奏,樂隊的節拍加快了。「在這首歌中,我們嘗試了所有音響工程師告訴你不要做的事情。」
「比如將所有鼓聲置於右邊,」Shawn 補充道,「其餘的都在左邊。」
《Time is Golden》就像 Big Star 在他們的前兩張專輯之間演奏的 Band 專輯。這是一張富有野心和豐富的專輯,感覺脫離了時間;它似乎可以發行於1973年、1967年、1985年,基本上是自從一個人將電源線插入吉他的側面以來的任何時候。
即使不知道 Adrian 的背景故事,以及使《Time is Golden》背後故事非常不同的病情,但在你聆聽《Time is Golden》時,聽到他在創作中所掙扎的大主題並不需要太久。記得抽出一分鐘來欣賞生活。伴侶使生命變得值得珍惜。唯有值得做的事情才是能全力以赴的。即使最周密的計畫也可能出錯。而最重要的是,我們在地球上的時光是多麼珍貴。
圍繞 Adrian 的癌症及其歌詞編寫故事是誘惑的,但《Time is Golden》上的很多歌曲都已經有幾年了。情感的共鳴是在此之後的。
「我們為這張專輯存下這些歌曲,因為其中一些是 Adrian 最好的作品,」Alex 說。「許多這些歌曲的意義都發生了改變。比如「time is golden」(在「Best of You」中)和「But we can’t stop now/ we gotta find out how/ to turn it into something good」 (在「Something Good」中)這些都是他生病前寫的,但這彷彿是歌曲早就存在只是獲得了一個新的意義。」
「當 Adrian 面臨生死抉擇時,他仍然在沿著之前的路走,」Luke 說。「他用音樂來表達這個訊息,無論如何。他總是以這種廣泛的方式思考『為什麼要創作搖滾樂』。對他來說,這是一種救贖。因此,他在生病之前唱出「time is golden」並不奇怪。」
「你可以聆聽 Adrian 的歌曲,並將其與自己掛鉤,」Alex 繼續說。「這是非常普遍的寫作。無論他們的生活中有什麼,人們都可以去看這些歌,並且它們都能讓他們受益。這正是生病後這些歌為他所做的。剩下的時間非常有限,但確實是金色的。」
現在快接近午夜,Shawn 仍在思考遺產以及它如何影響他所做的一切。他掀起襯衫,露出一個虛構的英國偵探 Sexton Blake 的紋身。
「遺產對我來說非常重要,我的祖父和曾祖父都為這個角色寫了書,我最能夠與他們產生聯繫。我能找到那些書,閱讀它們,透過那些書聽到他們的聲音……任何試圖保留自己遺產的人都會引起我的共鳴。」
對於 Alex 來說,《Time Is Golden》不僅僅是關於 Adrian 的遺產,它還給了 Big Smoke 在失去推動力的情況下存在的理由。
「在這個過程的開始,這是一顆苦藥,因為我以為在這張專輯發行之後什麼都不會發生。我們不能巡演,也不能演出。但事實正好相反。因為你只需將它釋放到世界上,而你不知道會怎樣。我只希望它能影響到某個人,希望那個人與這一切無關。人們可以拿起這張專輯,也許會認為他還活著。」
「有些諷刺的是,這些表演聽起來比我合作過的很多樂隊都更有生命力,」Shawn 開玩笑道。
「這是個好故事,」Alex 繼續說。「這是悲傷的,但我不認為任何人能留下的比這張專輯更好的東西……這比一本書更好,因為這是純粹的快樂。你能聽到他的聲音。」
額外報導:Andrew Winistorfer