為什麼我很高興Ricky吃了酸

我已經躺在床上好一陣子了，夢想著一台寬恕機。可能有點像 Karen Green 在 David Foster Wallace 自殺後所做的東西。簡單的東西。錯誤投入進來卻不會再出來。在日常生活中沒有噪音，沒有沉重的負擔。我不太確定，但我認為這是我們所稱的「成長」過程的一部分。而且，除了方向樂觀的東西外，這樣的說法並不難聽，無論任何導師怎麼說。我會把談論 Up-Towards-What 的事情留給別人，但它有足夠的自然主義，讓我們覺得它真實到我們所需要的那一程度。我想這都是我們的方言，無論如何，這是我認為變老最困難的部分之一，也是為什麼懷舊對許多人來說是如此大的掙扎。毫無疑問，我們確實想念特定的人和地方。畢竟，Life-Was-Good 通常是正確的。但我們也懷念我們曾經能對自己感到的方式。我們對自己的那種溫暖幻想，我們相信自己是好的，沒有任何真正的證據。我們還沒有經受過任何有意義的考驗。我們曾經在假期和陽台上聊了幾個小時，討論愛和生活是什麼，或者應該是什麼，基於一套沒有人能真正具體引用的標準，但我們還沒有在配偶身邊，當醫生告訴我們缺失的心跳意義時。我們還沒有在愛人需要支持時情感崩潰。我們尚未真正地變得黑暗。

在我上週某個晚上，聽著Three Love Songs 再次走著我的狗，剛好快11點。天空比平時更大、更充滿希望，那種感覺只是偶爾會出現。靠近我家的半建房子低垂著脖子在沉睡，這個世界感覺飽滿，有著只在對的酒量時才會來的安寧。我不再喝酒，因為那不是我喜歡的量，但那是另一個故事。這個時候的夜晚有些謙遜。路面似乎在告訴我不要太擔心，樹木就像你從未擁有的大姐，你可以在生活的每一個纖維中感受到與其他生命緊密相連的重要性。而音樂也以那樣的方式幫助著整個過程，就像 Sam 總是能做到的一樣。有句 Maya Angelou 的名言說，人們只會記住你讓他們感受到的方式，而這就是我這些年來如何跟蹤他的音樂。我想我在甚至不知道他是誰或他的專輯實際上是什麼樣的情況下就為他的音樂狂熱過。我聽到他的一些小東西，它們會幾天內一直跟在我身邊。隨著房屋更貼近我，我開始感覺它們的羽毛擠壓，我對他的作品感到了一種我幾乎從未有過的感激。

事情是這樣的：Sam Ray 擁有一種天賦，且在談論音樂時似乎簡單。或許就像在談論 Dalí 為藝術家或 Coleridge 為作家那樣簡單。他們各自的方式是將世界融化成別的東西。以我們沒有詞彙能表達但在胸膛中感受到的方式來模糊一切。這其中的某些東西可能與我們逃避的需求有關。解脫。走出自己，深深品嚐一種全方位的救贖，從根本上來說，其實是能接受我們所處的現實。就像你對 Wes Anderson 電影中的角色的感覺一樣。這種藝術共鳴的東西比藝術更深邃。我不知道那是什麼，而我不確定 Sam 是否知道。我真心覺得沒有人真的知道。不以任何純粹的方式，至少。當我過馬路時，突然被車燈淹沒的時候，我有一種感覺，搞清楚那是什麼的事在我的薪水範圍之外，所有這些可能只是個標誌，表明我仍未完全擺脫我如此厭惡的咖啡館哲學家的意識。那些讓你因為活著、讀完幾本書和其他事情而感覺自己特別重要的那種東西。

無論如何。作為歷史的一部分，Sam 的 Ricky Eat Acid 項目名稱來源於他朋友 Ricky 在一次昂貴且（不可避免地）無聊的高中派對上吃了迷幻藥的那時。Sam 給他媽媽留了個紙條，解釋說他在照顧他的迷幻藥朋友，但因為某種組合的遲睡和抽菸，他在紙條上寫下的全是「Ricky eat acid」。毒品會導致各種意想不到的地方，包括語法上的和其他的，所以這不會讓人驚訝。當 Sam 幾週後問 Ricky，他是否同意將這句話用作他正在進行的新音樂項目的名稱時，Ricky 同意了。這個名稱感覺就像命運，即使不是。隨後出現的是六年的時間，看起來我認為這是一個無盡的超現實電子大作，像畫布一樣延展，傾瀉出 16 個不同的發行專輯。我知道，因為我幾個月前從 Bandcamp 上付費並下載了它們全部。隨便你怎麼稱呼我，但我愛探索一個好的背景故事。

在我通過他的音樂作品目錄聽完所有內容，然後跳入他即將發行的Talk To You Soon後，Ricky Eat Acid 背後的重量感覺比之前更少方向性，更像是一種直覺。像是 Sam 花了幾年時間學習應該站在哪裡，以及要等多久。用字面意義的嘴巴對著嘴巴說這是毒品音樂，因為確實如此，但又不是。就我猜，有時候，毒品與毒品是關聯的，有時則不是。而這些來自他的作品，是我們始終身處於的失去與重新找到自我的循環之聲，無論如何。這是一種聲音，說出家這個詞，每次卻意味著些輕微不同的東西。像某人握著一顆鑽石，一次轉動一面，請你再看一次。然後再看一次等等。與此同時，他的每一張專輯都是一個自己的世界，現在我已經聽過所有的幾次，我開始感覺到我正在造訪一個與我自己完全不同的地方。每個地方充滿了普通服裝的太空人，在那裡我們和我們去的地方都處於不斷變化的狀態。如果我在過程中學到了什麼，那就是你永遠不會把腳趾放進同一張 Ricky Eat Acid 的專輯兩次。

Talk To You Soon無疑是他有史以來最大的一張專輯，在製作和範疇上都如此。與其他作品相比，它的目標並不更遠，只是你所處的地方更大，有更多可以探索的內容。人們可能會對它說一些類似“這部分讓我想起了‘All Under One Roof Raving’”或“這部分聽起來像‘Self Control’”之類的話。這些都沒錯。我們有時會無所不包地接受自己能拿到的任何解釋。但所有這些都將錯過我認為使這張專輯如此特別的重點。這件作品的核心是一種來自內心的傳遞。它幾乎用幾乎沒有詞彙的方式傳達著，我們是這個，我們是這個，我們是這個，我們是這個，而且是同時存在的。說 Sam 在這張專輯上更好，對我來說感覺有點奇怪，因為我現在愛他的許多舊作品。我想我會更好地說他在這裡的表達更為清晰，儘管有些抱怨。他的視野更為清晰，不是關於任何大真理，而是他目前非常熟悉的小真理，關於他自己和周圍的世界。這是他至今藝術的巔峰。是他透過自己小窗口所能看到的美的最完全表達。他不再跨越任何類似類型或形式的大理念，而是在他令人驚訝的耐心方式中，朝著某種光輝的緩慢上升螺旋中，我可以看到離這裡更遠的位置，並且能更清晰地告訴我們他所看到的東西。

我相信 Sam 會永遠不斷推出更好更好的音樂，而我在此時也不太確定誰會有這樣的感覺。或許是 Frank Ocean、Jamie XX、Justin Vernon 和 Young Thug 之類的，但就是這些。當我在那晚稍晚一些時候脫下外套，聽著快樂的狗進入新皮革的聲音時，我驚訝於在處於我的妻子和女兒的奇蹟之下生活的感覺是如此平靜，同時接受著所有我不是的、尚未成為的事情，還有如何Talk To You Soon就是那份平靜的聲音。最近的黑暗感覺是什麼。良好的瘀傷，緩慢說話。我覺得，當更多人聽到這張專輯時，在他們自己的生活情境中會有相同的感受。我們將無意間以變形蟲的方式相互聯繫，因為一個來自巴爾的摩的孩子和他那個在某次無聊聚會外的迷幻爵士朋友 Ricky 冒險了好一段時間。因為他進行了一次他尚未回來的旅行，在這個過程中，最終創作了我所知道的唯一一種音樂，解釋了在我所有過去、現在和可能的自我下生活的沉重，並學會如何感到安心。因為他的作品向我們展示了在我們的棱鏡中所存在的美，以及可以讓我們付出的愛的深度。