灰燼與靜止中的緊張

Nicolás Jaar是一位多才多藝的人，但首先是一位杰出的製作人。Cenizas並不是他今年的第一個項目——他在二月以Against All Logic的名義發行了他的第二個項目，2017-2019。該項目將其前身的迪斯可靈魂電子音樂（2012-2017）替換為更黑暗、更煙霧繚繞的科技音樂。在這一切之中，他對FKA Twigs去年傑作MAGDALENE的製作貢獻頗多。他豐富的作品中最近的一項新增作品是他四年來以自己名字發行的第一張專輯，Cenizas。

以Jaar的名字發行的專輯與他的副項目完全是不同的風格。它們語氣嚴肅，難以預測，並且往往較為安靜。像Psychic中“Heart”這樣的迷人獨立風格（這是Nico與樂隊成員Dave Harrington合作的項目，於2013年以DARKSIDE的名義發行）或像2012-2017中“這個老房子是我唯一擁有的”那樣不可抗拒的節拍在這裡都無法找到。相反，Jaar將Cenizas視為一個沉浸於靜止的機會，利用潛藏在強迫冷靜表面下的悲傷、恐懼、混亂和焦慮來挖掘。

Cenizas以“Vanish”開場。這是一段環境音樂，包含木管樂器、緊張但柔和的噪音和一條陰森的、極簡的低音線。在完美的和諧中，這些部分慢慢圍繞著彼此舞動，直到它們不再這樣。過了一會兒，Jaar一次又一次地呼喊：“說你會回來。”這是一種與眾不同的和聲——既豐富又華麗，同時又令人毛骨悚然。

這張專輯從一開始到結束都保持著潛在的緊張感。這種感覺表現為幾乎完全在最低頻率運行的無人機、低音線、合成器等，而不犧牲音色。這些組件從不進入混音的前景或作為主奏樂器，但卻持續決定每首歌的情緒和方向。

“Garden”之中陰鬱但平靜的鋼琴曲感覺像是一種類似慰藉的時刻。這是一個反思的時刻，當靜止並不那麼壓倒性而引發焦慮。直到又一次，稍顯陰險的環境合成器悄悄進入作品，讓我想起孤獨中的不安，對靜止的恐懼。像時鐘一樣，緊張感的回歸侵蝕並完全溶解了引導鋼琴中原有的舒適與穩定。它分崩離析，回響成一片模糊，而偶爾的不和諧音則使聽者進一步被驅使進入孤立中的不適感。

在“Gocce”中，Jaar完全拉開了帷幕。一條雙音低音在表面下敲打，猶如一次邪惡的鐘聲，耀眼而迅速的鋼琴成為專輯中最先直視聽者的樂器之一。這簡直是迷人的，將聽者吸引進去，仿佛他們是落入狡猾捕食者陷阱的獵物。

在聲音上異於其他曲目，“Faith Made Of Silk”結束了Cenizas。到這個時候推動專輯的緊張感顯然消失了，取而代之的是合成器和偶爾的風琴，隨著不斷的鼓聲彷彿在衝刺逃離佔據了一切的緊張感。我們中的大多數人尚未找到應對孤獨情感的方式，只是把事情一日一日地過，但也許“Faith Made Of Silk”——專輯中唯一逃脫Cenizas靜止不確定性的歌曲——暗示了一種解決方案。在靜止中感覺“無處可看”，這首曲目只有當它“環顧四周，向前看”時才得以逃脫。