灰燼，靜止中的緊張

Nicolás Jaar 是個多才多藝的人，但身為一位卓越的製作人是他的主要身份。Cenizas 不是他今年的第一個專案——在二月，他以 Against All Logic 的名義發行了他的第二個專案，2017-2019。這個專案將前作 (2012-2017) 的迪斯科靈魂電子風格轉換為更為陰暗、煙霧繚繞的技術音樂。在這些作品中，他大幅參與了 FKA Twigs 去年的傑作 MAGDALENE 的製作。最近，他在四年內首次以自己名字發行的專輯是 Cenizas。

一張以 Jaar 名義發行的專輯，與他的副項目完全不同。這些專輯的語調嚴肅、難以預測，並且往往更加安靜。像是 Psychic 中的 “Heart”（這是一個 Nico 與樂隊成員 Dave Harrington 在2013年以 DARKSIDE 名義發行的合作專案）或是 2012-2017 中“這老房子是我唯一擁有的”的無法抗拒的節奏，在這裡都不見了。相反地，Jaar 將 Cenizas 作為一個沉浸在靜止之中、剖析潛藏在強迫冷靜表面下的悲傷、恐懼、混亂與焦慮的機會。

Cenizas 以 “Vanish” 開場。這是一段由木管樂器、緊張但柔和的噪音，以及一條詭異的極簡貝斯線所構成的氛圍音樂。在完美的和諧中，這些部分緩慢地相互交織，直到它們不再如此。過了一會兒，Jaar 一遍又一遍地呼喊：“說你要回來。”這是 Jaar 的和聲中獨一無二的——既豐滿又美麗，卻同時令人毛骨悚然。

專輯從一開始到結束都保持著潛在的緊張感。這些緊張感表現在無人機、貝斯線、合成器音和其他幾乎完全以可以保持音色而不犧牲質感的最低頻率運行的元素中。這些構件從不進入混音的前景或作為主導樂器，但卻能穩定地主導每首歌的情緒和方向。

“Garden” 中陰鬱卻平靜的鋼琴聲讓人感到片刻的安慰。這是一個反思的時刻，當靜止不再那麼令人不安和焦慮時。直到又有些陰森的環境聲音悄然進入這段旋律，提醒我孤獨感的不適，以及靜止的恐懼。緊張感的回歸如時鐘般運作，侵蝕並徹底溶解了主導鋼琴曲中之前存在的安慰與穩定。它崩潰，迴響成一片糊狀，偶爾的錯音進一步使聽者陷入隔絕的失調之中。

在 “Gocce” 中，Jaar 將幕布完全拉開。兩音貝斯線在底下像可怕的時鐘不斷滴答，而閃耀、迅速而華麗的鋼琴旋律成為這張專輯中第一個直視聽者的樂器。這真是令人陶醉，並將聽者吸引進來，彷彿他們是陷入狡猾捕食者陷阱的獵物。

作為一個音響上的異類，“Faith Made Of Silk” 為 Cenizas 画上了句點。驅動整張專輯的緊張感明顯缺席，取而代之的是合成器和偶爾出現的風琴主導的聲音，伴隨著不斷變化的鼓聲，彷彿在奔逃於貫穿整張專輯的緊張之中。我們大多數人尚未找到處理孤獨情感的方法，除了日復一日、時時刻刻的度過，但也許 “Faith Made Of Silk”——專輯中唯一一首逃離 Cenizas 靜止中的不確定性的歌曲——暗示了某種解決方案。在感受到因為靜止而「無處可看」的情況下，這首曲調唯有在“向四周和前方看”的時候才得以逃脫。