在‘Veckatimest’的心態中

Grizzly Bear 成立於 2003 年。那時，只有 Ed Droste 坐在他布魯克林的公寓裡錄製樣帶，思考他想要表達什麼以及如何表達。15 個月內，他錄製了 35 首歌。其中 14 首成為了樂團 2004 年的首張專輯 Horn of Plenty，這是一張柔和、粗糙且充滿氛圍的專輯，充滿了現場錄音、水波狀的合成器和壓縮的聲音。這張專輯幾乎全是 Droste 的作品，唯獨未來的樂團成員 Chris Bear 貢獻了一些打擊樂器。這張專輯非常低保真，但不一定是故意的。在 2006 年接受 BrooklynVegan 的訪問時，Droste 說這種低保真的特質完全是因為他「對麥克風了解不多，每個人都以為這是一種真正故意的風格。」這張專輯為 Droste 打下了關鍵的基礎。它教會了他如何成為一名音樂人，更重要的是，讓他明白 Grizzly Bear 可以成為什麼。

在首張專輯發行後不久，Grizzly Bear 從 Droste 的低保真歌詞擴展到完整的樂團。Daniel Rossen 和 Chris Taylor，都是從 NYU 認識的 Bear 的朋友，分別擔任第二主唱和吉他手，以及貝斯手和木管作曲家。一旦這四人開始一起演奏，他們便開始構思 Yellow House 的架構，這是 Grizzly Bear 的第一張完整樂團作品，真正讓他們聲名大噪。Yellow House 在 2006 年發行，讓這個四重奏成為評論家的寵兒。這張專輯絕對驚人、複雜且錯綜複雜。它充滿了弦樂和電子音樂，多重的和聲 — 感覺就像在一片森林中漫步，不知道自己要去的地方，卻在每個轉角發現新奇而令人絕望的事物。Pitchfork 的 Mark Richardson 將其比作 70 年代英國前衛樂團 Yes 的音樂。NPR 說它聽起來像 60 年代少女合唱團的音樂。Tiny Mix Tapes 將其與 Beach Boys 相提並論。到 2008 年，Grizzly Bear 已經與 Radiohead 巡演，著名的內向者 Jonny Greenwood 在一個龐大的觀眾面前表示他們是他最喜歡的樂團。

在 Radiohead 的巡演中，樂團試播了一些 Veckatimest 的首批歌曲。這張專輯部分在紐約的 Catskill Mountains 製作，部分則在 Cape Cod 的大窗戶和嘎吱作響地板的美麗房子裡製作，有點像樂隊的 Music From Big Pink，可以透過 Veckatimest 的 52 分鐘聽到它的影子。

“我們有一個空間大到我們可以同時在裡面睡覺，沒人會發現 [有人起床演奏]。當靈感來襲時，我們可以自由地做自己想做的事情。沒有 9 點到 5 點的工作，沒有進錄音室的費用。有著嘎吱作響的舊木地板、壁爐和房間內的自然混響，陽光透過窗戶射進來，”Droste 在接受 Pitchfork 的 Amanda Petrusich 訪問中表示。

除了樂隊的四位常駐成員外，音樂家 Nico Muhly 也加入其中，他們是在樂隊與布魯克林愛樂演出時相遇的，為這張專輯撰寫了管弦樂編排。專輯原定於 2009 年 5 月發行，實際上也如預期發行了 — 但記住，這是博客處於巔峰時期的時候，泄漏專輯仍然是件有意義的事情。專輯在母帶製作後不到一週就泄漏了，提前幾個月到達了發行日。這對樂團來說最初是毁滅性的。然而這並未妨礙他們的成功。若要說什麼，這讓這張專輯比它本來更受矚目。

Veckatimest 正好是在獨立搖滾的商業巔峰期發行。2009 年對獨立音樂來說是重要的一年。這是一年 Animal Collective 的 Merriweather Post Pavilion、Phoenix 的 Wolfgang Amadeus Phoenix（VMP Essentials No. 78）以及 Dirty Projectors 的 Bitte Orca（VMP Essentials No. 85）。Vampire Weekend 是哥倫比亞大學的研究生，當時只有一張專輯。那年夏天，在南方，Washed Out 和 Toro y Moi 開始發布適合吸菸和滑板的放鬆、失真的流行音樂，受到 2008 年金融危機的影響。當 Veckatimest 發行時，在所有這些動能中，它在 Billboard 排行榜上首次登場第 8 位，剛好排在 Taylor Swift 的 Fearless 之前。樂隊在 Letterman 的節目演出，而 "Two Weeks" 則在 Super Bowl 第三季度的 Volkswagen 廣告中播放。它還出現在 Gossip Girl 的一集和 Sacha Baron Cohen 的電影《獨裁者》中的一個場景。樂隊竟然得到了 R&B 界的王後 Jay-Z 和 Beyoncé 的注意。在 Williamsbur 的一個戶外演出中，有一段影片拍到他們兩人喝啤酒、隨著 "Ready, Able" 來回擺動，像是再普通不過的觀眾。不久之後，Jay 在 MTV 上被引用說：「[Grizzly Bear 是]一支不可思議的樂團。我想對大家說的事情 — 我希望這會發生，因為它會促使饒舌，推動嘻哈走得更遠 — 獨立搖滾運動正在做的事情是非常鼓舞人心的。」

的確，Veckatimest 實際上就是這麼好。它之所以取得如此商業上的成功，是因為這張專輯出現的時候的環境，但不要誤會：它的成功是當之無愧的。這張專輯是樂隊迄今為止最佳的作品。這張專輯不如 Yellow House 複雜，在 Droste 的話中，就是：「Yellow House 是持續增添直至變得這麼厚重而紋理豐富的夢境的產物。[Veckatimest] 則更具動態感。」這張專輯雖然奢華，但不會令人感到厭煩。The New Yorker 的 Sasha Frere-Jones 將其比作「一個廣闊的水上樂園，讓你穿過不同的水道，並從泳池滑入直通小湖的滑梯。」更恰當的比喻可能是穿越一座古老的法國城堡，這座城堡覆蓋著藤蔓，雖然在逐漸衰壞，但卻依舊美麗。開場曲 "Southern Point" 是朝著峽灣自由墜落，伴隨著傾斜的吉他和水晶般的鋼琴。「Dory」則是水波般的、難以捉摸的；Rossen 和 Droste 的歌聲冰冷而深邃，這首歌在熠熠生輝的鐘乳石洞穴中閃爍，就像燃燒的蠟燭。在 "I Live With You" 中，Rossen 編排的合唱和弦樂交錯，弦樂如同翅膀般起伏。在 Muhly 編排的 "Ready, Able" 中，Beach House 的 Victoria Legrand 提供了和聲，布魯克林青年合唱團也是如此。過度發育的弦樂和吉他在無法置信的美麗紅色和橙色中波動，散發出加州超級綻放的氛圍，彷彿從太空中俯瞰。

Grizzly Bear 總是一支歌詞有質感的樂隊，歌词在歌曲中就如同貝斯線或三部分和聲一般必不可少。「Cheerleader」有一種牆壁般的聲音，彷彿是在 Ronettes 的歌曲中截取的，而 Droste 和 Bear 則輕聲沉思著命運是「沒有改變的」。這首歌的動作就像是一名啦啦隊員將腿踢到手中，彷彿完美地執行了一次劈腿跳。「About Face」中打擊樂那音效像是老式鐘擺的敲擊聲，而木管聲音則低沉洪亮。歌詞簡單，靜靜詩意。「Makes me wonder / and in this case / there is no thunder / a bit of grace / in our blunder，」Droste 唱道。Veckatimest 的歌詞並沒有明顯的敘事，它們都是風景的一部分。它們旨在喚起情緒，成為一種風景的寶麗來圖像，想要感受像麻州偏遠島嶼那樣隔絕之地的美。

然後是「Two Weeks」，這是樂隊現在最知名的歌曲。這首歌讓他們接近了獨立搖滾樂隊的明星地位，並將該流派推向了聚光燈。"Two Weeks" 是一首赤裸的心聲，像是一杯香檳，腳踩沙灘，頭髮在微風中飛舞，坐在他媽的遊艇上，穿著一條亞麻褲。它是與某個最終讓你愛上的人初吻的感覺，抽走他們嘴裡的香煙，靠近他們，閉上眼睛。鋼琴音韻樸實、回響。Droste 和 Rossen 的聲音像是從你的胸骨處拉扯著你。這首歌如此甜美，你可能會想把它當作小情歌來對待，但如果你再深入一點，它卻充滿了細微的情感。和這張專輯上的其他歌曲一樣，歌詞很簡單。它主要是那句「would you always / maybe sometimes」和討論「例行公事的倦怠感」。一切都在於演繹，從歌聲中獲得的能量。這是非常重要的時刻。

Veckatimest 代表了獨立搖滾的一個決定性地標性時刻。它將一個流派推向了在 blog 上熱議的事物，成為流行和饒舌得以收穫的肥沃土壤。Jay 和 Bey 在布魯克林的隨便一場演出中觀看 Grizzly Bear，最終導致像 Ezra Koenig 和 Josh Tillman 為 Lemonade 寫了一首歌曲，以及 Chairlift 的 Caroline Polachek 在 Beyoncé 的專輯中出現。《The Weeknd》的 House of Balloons 中有兩首歌曲採樣了 Beach House。David Longstreth 和 Solange 共同創作了 A Seat at the Table。Justin Vernon 的聲音出現在 My Beautiful Dark Twisted Fantasy 的一首曲子中。說到 Vernon，Grizzly Bear 的獨立音樂世界也進入了 Taylor Swift。folklore 和 evermore 大力特別地展示了 Justin Vernon 和 Aaron Dessner 的貢獻。換句話說，獨立音樂實際上已不再是從前的模樣。2009 年的夏天，以及 Grizzly Bear，與此事關係頗深。

當提到 Grizzly Bear 時，他們在這奇妙而多變的音樂世界中何去何從？在 Veckatimest 之後，他們又發行了兩張不錯的專輯，2012 年的 Shields 和 2017 年的 Painted Ruins。最近，樂隊似乎沒有什麼新動作。Bear 開始以 Fools 的名義發布音樂。Droste 在 Morrissey 的專輯中出現。Rossen 則有了小孩，正在忙於獨立作品。Taylor 仍在擔任製作人和混音工程師。他們都長大了，過著與年輕時音樂創作相對獨立的生活。

因此，Veckatimest 將永遠是一個時刻：在一個極為美麗的背景下孤獨的夢。播放它。想像你的腳趾浸泡在新英格蘭的鹹水中。閉上你的眼睛。感受光線從你臉上掠過，讓你的眼瞬間呈現柔和的橙色音調。那是鳥兒在鳴叫嗎？你能看見樹林中的森林嗎？那是 Droste 的聲音，在唱著關於一切的事情嗎？