火焰節的不可避免的崩潰

Lol

接下來的幾周，這個故事變得越來越荒誕、越來越精彩。Ja Rule 竟然是這個音樂節的頭目之一。Blink 182 本來應該是這個音樂節的主打明星，而參加者在 2017 年每人支付了 50,000 美元。看來那個名叫 Billy McFarland 的人認為他可以在四個月內完成一個音樂節。那些在社交媒體上推廣這個音樂節的網紅們——從哈迪德家族到詹納/卡戴珊家族——可能面臨刑事指控。他們拍攝廣告的島嶼並不是他們去的那個島嶼。他們沒有為任何人預訂回程機票。有一個愚蠢的應用程序據稱是這個音樂節在出售的東西，您可以在上面預訂 Rick Ross 參加您的生日派對。他們忘記/拒絕支付所有人的費用。所有承諾的“別墅”——以及支付了數十萬美元的人——原來是裝有空氣床墊的 FEMA 帳篷。所有參與的人都可能入獄。

最有趣的是，那些被這個音樂節欺騙的人似乎都讓人愛恨交加，是那種你愛恨不得痛恨的人。你知道的，那些富裕的信託基金孩子，他們會在 Auschwitz 拍自拍並加 500 個標籤，完全只忠於自己個人品牌的功能虛無主義者。“他們最終得到了應得的報應，去他們的吧”——這就是你告訴自己的，同時嘲笑那些 Ja Rule 變成 Ace Ventura 在《當自然呼喚時》中穿越叢林的表情包。

或者至少這是我上周所想的，當兩部 Fyre Festival 紀錄片上映時，一部在 Netflix，另一部在 Hulu。儘管它們對“出錯的原因”提出了不同的觀點——Hulu 的更注重社交媒體、FOMO（錯失恐懼症）以及矽谷初創文化是新的蛇油推銷術，而 Netflix 的則更多地將責任歸咎於 Billy McFarland 是一個不顧一切欺騙成千上萬人的瘋狂人物——但它們共同呈現了當今生活的最準確寫照。它們捕捉了 2019 年的許多縮影，從影響者和“名人”、矽谷的貪婪、被當作 FOMO 活動的音樂節到看音樂演出的地方、廉價勞工的殘酷現實以及初創應用文化。

看《Fyre Fraud》（Hulu）和《Fyre》（Netflix）時，你會意識到 Fyre Festival 不是某個異常現象，不是某個不尋常的騙局或災難。如果 Fyre Festival 的參加者應該得到應有的懲罰，那麼我們每個人都應該被捲入類似的事情，而坦白說，我們可能已經被捲入了。

《Fyre Fraud》的主要推動力是探討社交媒體如何像傳送帶一樣將受害者推入 Billy McFarland 的處理機器，他可以向這些人承諾全能的“體驗之週末”，並從他們手中分走 50,000 美元，提供別墅、與 Hadid 家族一起騎水上摩托車、以及在豬與你一起游泳的島上喝椰子中的酒。在這個音樂節的推廣中，Fyre Festival——及其數字代理機構 Fuck Jerry——支付了數百個 Instagram 網紅同時發布一個橙色瓷磚，聲稱他們將會參加 Fyre Festival，並展示一個荒誕的視頻廣告，聲稱這個音樂節將在 Pablo Escobar 的私人島嶼上舉行。這是 FOMO 的巔峰，那種人們發布任何東西在社交媒體上的頗具吸引力的力量。這是一個看起來太過美好以至於不可能成真，但也太過美妙以至於不可錯過的節日，所以人們購買了成千上萬的票。社交媒體建立了 Fyre Festival 並騙取了它的票務購買者，但最終，當音樂節成為一個空曠住宅區中的一場災難，社交媒體也拆穿了這個節日，感謝那些表情包和三明治照片。

McFarland 接受了《Fyre Fraud》的採訪（稍後會詳細說明），當然，他基本上從未承認有任何不當行為。他表示，他從參加者和投資人那裡拿到的錢全部用於合法的途徑，只是差了這麼一點。他表示，影響者的推廣活動在道德上沒有問題，他表示自己對所有指控，包括詐騙、電信欺詐、做工具等都無罪。在這些採訪片段中清楚地顯示出，McFarland 和例如 Uber 創辦人之間的區別只是風險投資中的逗號和零的問題。McFarland 試圖快速行動並有所破壞——音樂節經濟、影響者推廣營銷——然後再解決問題。他沒有機會後來解決問題，因為他徹底弄亂了事情。但這兩部紀錄片都以一些正面的小插曲結束；如果 Fyre Festival 能夠 如承諾的那樣，也許它會是有史以來最好的音樂節。這顯然永遠不會發生，變得不再重要；我們願意給像 McFarland 這樣的人機會，讓他們欺騙我們相信他們。

Netflix 的紀錄片更多關注於這個音樂節本身，最精彩的部分是其後三分之一，這部分詳細描述了音樂節在最後一周分崩離析的情況（包括在其最具病毒性的部分，一名投資者/製片人組織了為關稅官行口交以換取紙箱的流行故事，僅在音樂節前三天）。《Fyre》——總體來說是兩部紀錄片中較弱的——展示了涉及的愚蠢程度，從 Billy 的得力助手因為他想要的壽司未能在音樂節菜單上而感到沮喪，到 Ja Rule 在音樂節結束後發表演講，說這一切只是一個小小的挫折（並在音樂節周圍燃燒時發表了同樣關於“像色情明星一樣操”的演講）。

但它在考慮到與 Fyre Festival 災難相關的低級工人的困境時最精彩，從被騙了 50,000 美元的生活積蓄試圖養活被困音樂節參加者的餐飲婦女（有一個 GoFundMe 在為她籌集款項，因為她的最後一次採訪是這兩部紀錄片中最悲傷的部分），到在紐約某個華麗的辦公室裡辛酸工作的員工，建設 McFarland 的 Fyre 預訂應用，每個發薪日都在想知道他們的支票是否會兌現，或者他們會像上次一樣拿到紙袋裡的工資。不確定它是否意識到，Fyre 捕捉了現代美國工人的困境，工資比以前減少，不確定 1. 老闆是否真的會支付他們承諾的工資、福利、經驗 2. 他們正在做的事情是否真有意義 3. 他們所做的事情是否會傷害人 4. 他們的老闆是否是怪物 5. 他們明天是否還會有工作。一句活動製作人的話總結得很簡潔；他知道 Fyre Festival 可能在這麼短的時間內無法實現，但他也需要拿到薪水。

看這兩部紀錄片時，你會感到一種不可避免的感覺，當然會發生這種事。當你讓一個有吸引力的創辦人用帶有“千禧一代”和“體驗”等流行詞彙的應用向風險資本公司兜售，並給他一張空白支票，讓他訪問數百人的 Instagram 帳號進行推廣活動，並讓他——就像我們允許每個音樂節一樣——將音樂包裝成不是神聖或值得欣賞的東西，而是 FOMO 的燃料，將他與數字代理機構搭配起來，讓他在世界上、在人們的生活中游刃有餘，沒有後果，他可以向各式各樣的人做含糊的承諾，如果事情出錯，這些人將承擔費用的話，事情會出錯續命。但 McFarland 不是什麼大壞蛋；他是在這個坩堝中製造出來的，當他發現如何利用它時，這不是他的錯。

這些紀錄片感覺像是時代的捕捉，必看的。現在它們都已上映，有相關的戲劇讓你知道這些將是我們將談論一段時間的東西：Hulu 突然將他們的紀錄片提前三天發布，部分是為了追趕浪潮，部分是為了在記住哪一個之前讓自己先人一步。這導致兩部片子的製片人公開爭吵——Hulu 的紀錄片導演對 Netflix 的紀錄片由 Fuck Jerry 團隊製作感到不滿（原因很充分，Fuck Jerry 在《Fyre Fraud》中是 McFarland 的爪牙），而 Netflix 團隊則指控 Hulu 支付 McFarland 250,000 美元參加他們的紀錄片，當然他們支付了，McFarland 已證明他雙向賺錢。Ja Rule 甚至不放棄鬼魂。這個故事繼續充滿刺激和不可思議，像觀看火車事故。但《Fyre Fraud》和《Fyre》最讓人痛心的是，我們永遠不知道我們是否在火車上。